清醒的堕落——《沉香屑:第一炉香》

《沉香屑第一炉香》是张爱玲的关于沉沦的香港故事。

小说讲述了上海的女中学生葛薇龙在随家人到香港后，又因为物价飞涨，家人不得已返沪后，她为了求学只能投靠富有寡居的姑母。

薇龙原本是一个漂亮，善良，纯洁富有个性的女学生。但是在姑母那座华丽的豪宅里，未经世事的她终于却在欲望的支配和姑母的引诱下一步一步走向了沉沦。

薇龙在起初去寻求姑母的帮助时，已经清楚姑母是什么样的人。但她还是不顾上一辈的恩怨来找姑母。面对薇龙的要求，姑母狠狠地数落了薇龙一通后（主要是数落对薇龙父亲的怨恨），出于对自己的考虑，答应了薇龙的要求。薇龙在回家的路上，心里是纠结的。一方面她想走进这样一个鬼气森森的世界，若是中了邪，是无人可怪的。一方面又想她们终究是姑侄，她的面子被拘住了，只要自己行得正立得直，不怕姑母不以礼相待。然这是诱惑的开端也是陷阱的开端。

在入住姑母家的第一个晚上，薇龙发现了满满一柜子的衣服，她偷偷地试穿后，明白了这是姑母特意为她量身定做的。她虽然感觉这跟青楼妓女没什么两样，但却无法抵挡这些漂亮衣服的诱惑。所以连着两次说:看看也好，看看也好。

当她意识到姑母的意图是让她帮她勾引别人后，她虽然感到现实肮脏，复杂，不可理喻，但她看多了，竟也一点不介意了。

后来薇龙喜欢的大学生庐兆麟被姑母横刀夺爱，她还不得不去应付姑母讨厌的乔琪。在和乔琪来往几次后，她居然爱上了这个浪荡公子。同时，在一个雨夜，姑母的旧情人司徒协在送她俩回家的路上，当着姑母的面送给她一副金刚石的镯子。

她很清楚这其中的诱惑，她在姑母的旁敲侧击下纠结着接受了司徒协的赠送。但此时的薇龙还是把希望寄托在乔琪身上。

她希望他们可以有美好的婚姻。但乔琪对她说:“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应给你快乐。”即使乔琪如此无耻说，她依旧对爱认输了。她委身于乔琪后却又发现乔琪还和丫头睨儿偷欢。薇龙气极之下狠狠打了睨儿，大闹一场，准备回上海老家。

姑母没有关心薇龙的痛苦，却埋怨起薇龙使性子，不懂事，做事情不给自己留余地。当薇龙一再坚持回上海时，姑母却打电话将乔琪找来，商量着如何才能把薇龙留下来。

于是接下来，乔琪接二连三的给薇龙打电话送花，花里还藏着短信。

薇龙坚持去买回程票，却在回来的路上被倾盆大雨淋了湿透。薇龙病了。病中她想念父亲书桌上的玻璃球，想念家中与妹妹合睡的床，想念母亲做的饭……但是越急，病好得越慢。

等她病好了，阴雨连绵的夏季早已结束。薇龙突然对自己起了怀疑，这场病有一半也许是她自己自愿生的！也许她下意识地不想回去，她已经不像从前那么思想简单了。

一场病痛，一番挣扎，薇龙终于决定留下不走了，并向姑妈讨教办法。

从此以后薇龙就等于卖给了姑母和乔琪。整天忙着，不是给乔琪弄钱，就是给姑母弄人。

薇龙就这样经过一次一次的挣扎，又一次一次地妥协，一步一步地走向那没有光的所在。她的心理转变就这样水到渠成，性格与命运也彻底发生改变。

然而，还没有完，小说在最后描写了薇龙和乔琪在阴历三十的夜游湾仔。当水兵把她误认为是妓女时，薇龙说:她们是不得已，我是自愿的——清醒的堕落！

薇龙的故事其实每个时代都在发生。就像今天，歌舞升平的生活表象下，薇龙处处都在。它是我们人性中的一个噩梦。