寻找家的味道

文/李卫星

按照中国的传统习俗和历法，每年公历的1月1日称作“元旦”，又称“阳历年”，也叫“三元”，即岁之元、月之元、时之元。而我们传统意义中的“过年”是阴历的大年初一，就是我们常说的“春节”，也叫“阴历年”。这才是我们老百姓最重视的一个节日。

在咱们中国的大地上，人们一说起进入了腊月，其实就已经有了“年”的味道。因为在前些年，大部分农村地区的百姓真正意义上的过年是从腊八开始的，我来自农村，我知道。也是从这一天起，孩子们越来越高兴，而父母却越来越愁。

当年因为年纪还小，根本不懂得什么是愁，什么是年关难过。我们一群小屁孩儿整天地又喊又唱：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走”。或许这就是所谓的“少年不知愁滋味”吧。满脑袋想的都是好吃的、好喝的、新衣服、压岁钱、拉鞭放炮过大年。我们唱的越带劲，父母压力越大呀。

在改革开放的初期年代，能够满足吃饱穿暖的基本要求就已经非常不错了，根本就无法满足其他过多过高的要求。忙活了一大年，父母也尽最大能力来准备年货，也希望能让一家人吃一顿丰盛一点的年夜饭。可是毕竟条件有限，不可能像现在一样鸡鸭鱼肉随便吃，当时能吃上一顿纯白面的肉馅儿饺子，就觉得太幸福了，那就叫过年了。

孩子们叫“过年”，父母们叫“过关”，长大以后我才慢慢懂得了这句话的含义。也真正理解了父母的愁、理解了父母的年关难过、理解了父母的辛苦付出、理解了父母对儿女倾注的心血和全部的爱。

腊月，让人又爱又恨的季节。

父辈们的冬天是寒冷的、萧条的，灰暗的，没有一点生机，似乎冬天把他们都囚禁了起来。而我们的冬天是温暖的、火辣的、明亮的，丝毫觉察不到冬的寒意与孤独。

如今的生活条件越来越好了，物质丰富多了，不再为过年过节发愁了。可是面对满桌子的鸡鸭鱼肉美味佳肴，却一点也提不起我的兴趣和胃口。喝一口粥，吃一口咸菜，慢慢地嚼着……我终于知道了自己想要寻找的味道。