老舍最近又火了一把，起因是濮存昕在央视的朗读者栏目中朗读了一篇老舍先生的散文《宗月大师》，不过节目播完，热潮也就逐渐褪去，这也颇似中国诗词大会的影响，虽然不能让许多人真心进入经典的世界，但到底还是开了门留了窗，总有余韵在。在这个推荐经典但也远离经典的时代，重做老舍的作品是件看似顺水推舟实则逆流而行的事情。但不管顺流逆流，总有人愿意分享经典，也总有出版社愿意冒着风险去做这些经典，比如鹭江。鹭江一口气做了小说《四世同堂》、《骆驼祥子》、《正红旗下.离婚》以及散文集《想北平》四本书，老舍的作品自然还有许多，鹭江未来还会不会做下去也并不知晓，唯今只想细细品读手中的这几本书，感受经典作品中蕴含的力量。
《想北平》是这次出版的书籍中唯一的一本散文集，其中收录了包括《宗月大师》、《想北平》在内的56篇经典文章。老舍先生的小说幽默而又有着时代的悲哀，写尽了普通人的爱恨离愁、生死挣扎。他的散文也同样精彩，或是戏谑调侃，或是真情流露，让人随着他的文字时而莞尔时而摇头。
我最喜本书每篇文章文末的该文原载于何年何月何样报刊，几行小字，却指引出了文章创所的时间背景。从这时间的更迭中，我好似抓到了老舍行文风格变迁的尾巴。在1934年的那一段，老舍先生的散文更轻松恣意，可说是嬉笑怒骂皆为文章。《考而不死是为神》，初载于1934年7月1日的《论语》，在这文章里，老舍先生很是调侃了下考试的刻板与弊病，其中有这么一段如今读来也让人叹服不已。
“这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了；睡上一天一夜，醒来―切切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉你这才想起“妹妹我爱你”。这是种蛇脱皮的工作，旧皮脱尽才能自由；不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。”
说是叹服，但更多是拍着大腿的嬉笑，谁能想到老舍也会刻薄至此，而这偏又与实际情况相差仿佛，甚至于过了这80年，现实情状依然如此。
1933至1934年这一段时期的文章如《观画记》、《画像》、《避暑》、《读书》等文都满是这种活泼气，其中《读书》一文专写老舍自身对读书的看法做法，列了一二三四五条，前四条就颇有些离经叛道，诸如什么看书没系统，读书记不住，看书不批评等等。然而到了第五条只剩一句
“第五，哼。算了吧。”
任性恣意，让人哭笑不得，却也让人羡慕不已。
这一时间段的文章虽然内容常有对世事的讽喻，但依然可以从中读出一种淘气的感觉来。想一想那时老舍不过35岁，虽已成家立业，但依然颇有童心，且在那时，战争毕竟没有开始，生活的安闲与愉快自然也就反应在了文字里，这也正是我极喜爱的恣意。
时间到了1937年至1938年，战争的阴云笼罩了中国，再读这一段时期的文章，明显能看到一种晦暗的气息与焦灼的心绪。《吊济南》与《一封信》便是这个时期的代表。在这一时期的文章中，再不复见到曾经的轻松恣意，纸面上满是对自己一届文人当有何用的焦灼以及对政府无所作为的愤慨。
人不能永在焦灼中生活，但那些和平年月的恣意到底也是不见了。再看那些1940年后写下的文章，与之前的文字相比较，少了戏谑多了质朴，《宗月大师》正是在那时写成。与此文时间相差仿佛的还有《青蓉略记》、《滇行短记》等文，这是老舍在西南联大生活的写照。生活艰苦，但老舍不去刻意书写艰苦，老舍在艰苦中依然能于朋友的相知、山川的秀美中寻到生活的意义，可这些文章也只得质朴平实的评价，那些曾经让人叫绝的幽默终究是不见了。
不见了的不止是幽默，还有祖国的山河和亲友。《敬悼许地山先生》、《我的母亲》等文就是写在山河破碎人飘零的年月。恣意没有了，真情却愈发浓厚。《我的母亲》一文是老舍怀念亡母所做，在这篇文章中，老舍讲述了他的家庭，讲述了他母亲的勤劳、善良与坚忍。老舍说他的生命与性格都由母亲给予，他的性格是软而硬。
“对一切人和事，都取和的态度，把吃亏看做当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。”
看着老舍先生这样自述，再想到他在文革时的投湖自尽，也就不难理解老舍先生的选择了。超过了做人的宗旨与底线，便是生命也是可以舍弃的。
散文直抵本心，最能体现作者的性格和质地，在这由时间变迁而不断改变的文章中，“人民艺术家”老舍从青年的幽默恣意到战时的忧愤满怀再到中年的从容沉稳，每一点转变都能从他的文字中得到显现。于此，我们认识了真正的老舍，一个并非只是后来被我们铭记的含笑的老头，而这也许正是经典一版再版的意义。
网友评论