痰

写这篇文章时，我不知道“在路上”竟是一本书的名字，听U说还是本名著。U劝我换个题目，我拒绝了。他在路上，我也在路上，谁走的路不算路？都是活着的苦差事。

我习惯闲逛，沿着我们村人烟稀少的大路，从早走到晚。小路也有几条，比大路干净，也清静，可我不喜欢。我喜欢有故事的路，长短故事皆好。

我们村位于北京，具体说是北京周边，或者说是城外。我更愿意称它为“村”，这样如果将来出名了，我就是寒门成材。即便出不了名，也只能怪寒门无路。总之是成也寒门，败也寒门。

我现在刚刚辞职，每天懒得洗脸，乱发也懒得梳理，直接戴一顶黑色圆帽，拿上手机，就可以浪迹天涯。然而比起远行，反倒是我们村更能留住我这颗时不时厌世的心。因为村里的老老少少比我想死的倒霉鬼太多了，每天看到他们一个个仍活着，发自真心的笑容也好，故作的假笑也罢，见了我都是一副笑模样。我觉得人只要还有笑的力气，哪怕是假象，也是幸运。

6月1日这天，法定儿童节，我不是儿童，却收到几个红包。我心安理得地点开，接连嘟囔了几句：真抠儿。我妈正坐在旁边吃早饭，一屉小笼包，一碗粥，两个鸡蛋，果然不长胖的女人生来已有吃的权利。这些年我眼见她就像一只漏气的气球，怎么充肉都不胖。只是这话我不敢和她讲，她一准儿会瞪我一眼，然后说这个比喻很不祥。

你给小佟发个红包，她咽下最后一口包子后说。闲不住的她即刻开始收拾碗筷，擦桌子，擦地，铺桌布，洗碗。小佟是我表妹，大学刚毕业，现在是娱乐圈的时尚编辑。

我不发，她月薪顶我两个月，要发也是她给我发，我回道。我表妹在我认识的女孩里，属于有颜值的一类。但是如果置身娱乐圈，就像她形容的，一棵树上全是绿叶，谁比谁美呢。我舅舅不愿意她入圈，这也能理解，毕竟找一份踏实工作，也就是俗称的“铁饭碗”，每天按时上下班的考虑，自有家长的良苦用心。可惜我理解无效，我表妹坚决反对。理由很简单，三个字：挣得多。这个饭碗即使不能长期属于她也无妨，只要是金饭碗，给她端几天也算是身份的象征。

我妈从厨房拎出垃圾，放在门口。我穿好鞋，戴上帽子准备出去。她继续道，她管你叫姐姐，你给她打个红包也算有个姐姐样。我没说话，拎着垃圾下楼了。我又没钱，在她心里和垃圾没两样，我心想，姐姐的称呼这年头只剩下廉价了，怕是面对面碰见也是要低头的，像极了默哀。这话我也不敢和她讲，不祥。

我戴上耳机，边选歌边下楼，刚走了几节楼梯，就听我妈从身后说，下楼还看手机，不想活了。我回身瞥了她一眼，半掩的门里露出半张敷着面膜的脸。倘若此刻正值深夜，借着天花板上昏暗的灯，这座老楼里曾发生的灵异故事，或许我可以和你说道说道。

我说它是老楼，绝非夸大其词。我已是奔三的人了，还要喊它一声哥哥。哪天你有空应该来感受感受，三个单元别的我也不光顾，你来我只能在一单元等你。每个单元有六层，每层各具特色。一层有三户，左、中、右，我家在五层左边，我先从六层说起。六层原本有两户，去年搬走一户，今年年初搬走一户，现在没人住。有时候没人往往瘆人，前阵子刚看完《咒怨》，以致于一连几天我总觉得六楼栏杆上有个白脸小孩，瞪大眼睛盯着我，那种感觉很让人捉摸不透，就像吃一盘炒辣椒，明知道辣椒下肚后火烧火燎，还是一根接一根，最后连菜汤也要泡了米饭吃干净。我看六楼也如此，忍不住要抬眼，甚至希望果真有个小孩冲我鬼魅一笑。

起初有两个年轻人来看房，据说是想租下这层做工作室，结果被房租打败了。之后又来过几拨租客，因为各种现实困境，纷纷打了退堂鼓。最后，一直空着的六层，给了502一个放白菜的好地方。白菜过了季，又改放西瓜。有几次西瓜从楼梯上滚下来，要么裂开几条小缝，要么彻底四分五裂。502干脆直接分享给左邻右舍，只是他从不露面，而是派自家老婆或闺女敲门送瓜。这娘俩总是类似的口吻，女人说，我家老王说这瓜特甜，让我拿来给大伙儿尝尝。女孩说，我爸说这瓜特甜，让我拿来给叔叔阿姨尝尝。每次小女孩抱着大盆出现在我家门口时，那两只细丝瓜一样的胳膊弯曲着，好像随时可能听到骨头断裂的声音。

我在三楼站了会儿，想找一首耐听的新歌真难。天气晴朗的时候，北京就像被炙烤在火上的砂锅，我是其中的一块虾丸。三楼窗台上摆了几盆绿植，有一晚被快递小哥弄碎了两个。据302说，花盆触地的瞬间，301几乎全体身穿睡衣跑出来，看到满地残破，家里的顶梁柱穿着拖鞋追下楼，结果险些被203放在家门口的垃圾袋绊倒。据303说，301的小儿子患了抑郁症，唯独绿植能缓解情绪。你们可以找个借口去他家看看，满屋子绿。我上次不小心看见，往邪乎点儿比喻，就像住在深山老林里的野人。303最喜欢一本正经的打比喻，502送瓜给她，她说你家的瓜真红，往邪乎点儿比喻，就像我闺女涂的胭脂。502忙纠正道，宝儿涂的那叫腮红。腮红、胭脂都一样，红过了就假了，303说。

这件事502日后和我妈提起来，没好气地说，难怪老陈和她过不下去呢，嘴比刀子还厉。303留给我妈的印象还算友好，反倒是502的两张合不拢的嘴，得罪人而不自知。

找不到合适的歌，我只好老歌重听。203堆在门口的垃圾，让我有种此处是临时垃圾站的错觉。我想起之前301的窘迫和事后两家的谈判，看样子203赢了。这也难怪，一个瘸老头儿的苦衷，你不能理解也得理解，更何况这个老头儿还很倔。多年的老兵，能不求人坚决不求。有一年冬天，天冷地滑，201好心扶他上楼，他怎么都不肯，最后干脆直接坐到楼梯上，连喘粗气。这还不算完，腊月天里，他整整坐了一夜。第二天201打开门看见瘸老头儿蜷缩着，又是恼又是怕。老头儿听见开门声，挣扎着起身，201哪里还敢碰他，就这么呆呆的立在原地，气息近乎凝固了，目送他进屋、关门。后来201回忆说，老瘸子拿钥匙的手像触电般抖动。

我在1楼和102擦肩而过，一股狗味儿。一个胖女人带着三只狗，丈夫平均半年回家一次。她性子直爽，夏天经常穿一件无袖睡裙绕着楼遛狗。她家的狗冲谁都叫，唯独不敢惹101的猫。201说可能是白狗怕黑猫，我们问他这是什么缘故？他歪着脸说，经验之谈。

北京的六月偶尔会送来凉爽，拂面的微风尽管短暂，却比空调讨喜。这次我们宁愿选择短暂，而将长久弃之。与空调久处，久处生厌。502支起小桌，凑上一桌牌友。牌友轮流变，不变的唯独观局者102。如果不是口渴难耐，她这块肥肉注定要在即将被烤焦时，再从火上滚下来。

我从牌桌旁经过，见502穿了件花衬衫，就像去年刚从海南回来时，张扬舞爪地讲着从网上搜来的段子，自以为颇有意思。对面的101一副事不关己的神态，时不时摸摸躺在脚边的黑猫。只要它在，是睡着还是醒着都不重要，一个身影便可震撼102的白狗。该你了，101敲着牌桌说。此时202正叼着烟，烟屑像头皮屑一块块掉落。我始终无法理解，这个浑身散发恶臭的男人，是如何做到一连半月不洗澡。听他老婆说，最长一次竟然将近40天。她边说边做出捂鼻状，五官好似解体了。

有时候我觉得这几个男人有种“明知山有虎，偏向虎山行”的蠢状，嘴上说熬夜打牌容易猝死，身体却照旧执著。为了给打牌创造条件，202特意贡献出家里仅有的台灯，害得他老婆夜里上厕所，只能用脚猜测拖鞋的位置。他每晚回家都是零点已过，别说台灯不拿，就连脱下的鞋都懒得穿，索性光着脚上楼，浑浑噩噩推开家门，澡不洗，牙不刷，直接倒头酣睡。有时候他上床时，正好踩在女人的拖鞋上。每每这功夫，他的选择很简单——直接踢开，随便踢到什么地方。

我对202向来无感，一个恶臭成瘾的男人又有谁能不计得失去包容？我猜这家的女人总往佛堂跑，也是为了那个字：忍。我在离牌桌不远处的宝马车前，看见403正从车里出来。说来也怪，原本四楼住的三户有说有笑，很是团结，却不料时间让他们对彼此失了声。

401在别处买了房，偶尔会回来住几天。她原是102给儿子物色的结婚对象，从云南小镇只身来北京漂泊，算不上美若飞燕，倒是身轻确实如燕。401生了张巧嘴，见谁夸赞谁。譬如102身材上的缺陷，连她自己都拿来调侃，偏偏401见一次夸一次。她也夸别人，只是唯独夸102时，有一股要让全楼人都听清的声势。

每当她一开口，402的开门声也会随之传来。于是几个围在一起打牌的男人，像是在热聊某个摩登女郎，从穿衣到性格，对402进行碎片式分析。最终由202来公布分析结果，原因很简单，202先抠抠脚，又端起水杯润润喉，慢条斯理地说出一个软绵绵的爱字。

许是我错愕的眼神，让403浑身不自在。他看向车里，用手比划起脸的轮廓，画了一个圆。我意识到自己的眼睛在此刻显然已沦为凶手，该怎么办？我进退两难。正当我奢望山前能出现一条路，助我形同水泥车般笨拙的身体一臂之力时，车窗玻璃一点点下滑，401从车里探出头来。她不露一丝表情，像是跪在铡刀后面的凶手，脖颈前伸，立在尚且没有完全消失的玻璃上。她像是在看水箱里自由自在的鱼，摇摇晃晃的水波是记忆的持续。

我不知道怎么会被这幅画迷住，直到汽车开始缓缓移动，401的脖颈突然弹起，一口痰落了地。红车疾驰而去，一股刺鼻的香水味顺着车体剥落。地上升起黑烟，她的面孔在沸水里久久浸泡。402站在巨大的水缸前，一手摆弄她褶皱的肌肤，一手揉捏她饱满的乳房，她身上仅剩下完整的乳房，402吐了几口痰，盖上了水缸盖。

我开始挣扎，在谁都不了然的内心里挣扎，渴求能尽快摆脱精神和身体上的双重暴力。我就快窒息了，它们让我动弹不得。动弹，不得。我听到手机铃声，屏幕上一连串数字。别急，总有人来救我。我能感到手在发热，越来越烫，就快拿不住它了。铃声再次响起，同一串数字，快递车从我前面经过，坐在车上的男人正打着电话。

102的狗向我跑来，它怎么救我？主人追它、骂它，一只鞋砸在它头顶。我记得几天前203匆匆放下几袋垃圾，就在我站的位置上，用痰攻击狗。我嗓子干涩，吞咽困难。我想用手机把胖女人的鼻梁打歪，给狗报仇。她冲我笑笑，厚嘴唇红的好似某种生物标本。如果我是收藏家，最想收集女人的唇。前提是她们肯无偿献上，否则杀掉一个女人，我将面临减寿的威胁。

我妈在楼上喊了一句什么，102追狗又经过垃圾桶边，我窒息了，灵魂在路上。去找401，在那些没人知道我在402的日子。去找401，她吐在我身上的痰，弄脏了新衣裳。她那迷人的唇，被咬破的唇和淤青的脖颈。我用单手掐她，一巴掌一巴掌抽她，她的灵魂上路了，我知道我也快了。