葱花

葱花不是花，一支支细长的管子切成碎段，手撒在面条上，变成湿地上的青荷；撒在煲出来的汤上，变成平静湖水中的朵朵青莲；撒在红黄相间的蕃茄炒蛋上，就是盛开在山上的幽幽兰花。它是植物却又属调味品，是日常生活的点缀。

院子里有几盆葱，是妻子买菜时菜贩子送的。杆子叶子揪下来后，白毫毫的根系，今天几根明天几根就栽满了几个废弃的泥桶。年后就没有再掐过，小葱的顶端吹出来一个个小花球，葱，真的开花了。

妻子拿了把剪刀，让我将葱剪下来。我在想，做什么菜用得着这么多的葱？她说小葱要掐，越掐越发。我盯着她，不认识似的。我们相识在上个世纪八十年代初，她的家人众多，上有父母，奶奶，下有五个弟妹。家里都是大锅煮饭，脸盆盛汤。生活只求温饱，谈不上精致。至于葱花，天生有种陌陌感，味蕾便有抵触情绪，遇上吃擀面汤，偶尔她娘没留意撒了葱花，她见了便生气，嘴巴翘得老高。她的母亲曾当着我的面抱怨说，一点事就挂在脸上，现在在娘家你可以耍大小姐的脾气，嫁到婆家，别人不一定就看你的脸色。这个秘密我告诉过母亲。有年春节时她来我家玩，母亲自然把她当作座上宾。早饭时下面条，煎荷包蛋，端上桌时，碗里少不了葱花。妻子眉头皱起来。母亲才想起我的叮嘱，赶紧端回锅屋重新加工，但妻子的食欲有点萎靡不振了。

婚后的日子不好过，她在家里带孩子，种点没有葱的小菜地，我外出打些短工，直到去了上海。不知道她是什么时候喜欢上葱花的，去上海那些年，什么苦什么累都尝过，以至来不及去抱怨一些细节。我反胃的是香菜。有段时间，在黎明到来时，喜欢进兰州拉面馆，要一小碗不加香菜的刀削面。大厨应一声，端出来的碗上多数还是撒了碎叶，忍不住边埋怨边挑出来。

时间能改变一切。

葱花，香菜，都只是生活中的点缀，但生活真不是靠它们点缀出来的。