一辆自行车（一）

呵呵，现在在汽车如潮的年代谈自行车，真是有些贻笑大方。不过，对我这个光有房没汽车的人来说，我还真不怕有识之士的嘲讽和挖苦，何况，我想起的那辆自行车，我对她确实很有感情，因为她是我在迫不得已的时候买下来的，她陪伴我度过了那段艰难困苦的岁月，她陪伴我走过了那段坎坷曲折的道路。

那时我还没买那辆永久牌自行车。那时我跟父亲在离村子有十八公里的戴南镇种平菇。

村子跟戴南镇不管有多远，都在苏北平原里下河水乡的范畴，那时还仅仅通了一条公路（盐宁公路），还跟村子相距有一二公里擦肩而过。父亲为了往来方便快捷，便买了一辆凤凰牌自行车骑行。

其实那时我家还是相当清贫的，父亲砸锅卖铁买到了价值三百多块钱的凤凰车，在当时不造成相当于里氏7级地震的震撼都很难，因为那时一辆普通不过的凤凰车，说她跟现在的已成明日黄花的奔驰汽车有得一拼，没有丝毫的夸张，被村人羡慕嫉妒恨，那是在所难免的。

我因此对父亲拥有一辆凤凰车艳羡不已，当然父亲的凤凰车我也可以用用，但丝毫没有减轻我也想买一辆相当于凤凰车的自行车的想法。因为我不想一味地沉浸在这种美好的想象中。然而，后来发生了一件意想不到的事，让我这种美好的想象变成了光辉灿烂的现实。

我那时还不会骑自行车，一个二十多岁的小伙子还不会骑车，肯定会让人笑得岔气，但我那时确实就不会骑车，这就是现实，也是没办法的事。

自从父亲有了自行车后，我因为跟父亲相依为命，就也想拿父亲的自行车来学学骑车和练车。父亲当然没意见，不仅如此，他还亲自在戴南镇一家刚盖好但闲置的厂房里，指点我怎样上车、刹车和骑车。