今天想吃三碗饭

        今天想吃三碗饭。第一碗，配着番茄炒蛋吃完；第二碗，夹两块香浓的红烧肉；第三碗，泡上清水煮的白菜汤。

        上学离家后，已经记不清有多长时间没有吃过这么有仪式感的饭了。母亲要是知道这么多年来我一直这样浑浑噩噩，连吃饭都这样随便了，又该碎碎念了。

        母亲身上也有全天下所有父母共同的特点，总说我挑食。每当我挑剔这个嫌弃那个，她总是埋怨似的吓唬我不吃这个会长不大不吃那个会变笨。对于母亲的话我半信半疑，却还是极少吃那些我不喜欢的，又惹得她一阵碎碎叨叨。

        旧时农村里吃肉的机会极少，田里的鱼、鳝、螺、鳅等却从来不缺。长在梯田边上，那时的我吃的最多便是田鱼田螺等。许是骨子里对土地热切的血液在召唤，记事以来我就对那片沃土充满了热爱和向往。直到今天，我和那片云上的梯田哪怕相隔了千万里，身体里深藏着的热血依旧能够感受得到它对我的呼唤。

        伴山而居的梯田人家是从来不缺田螺鳝鱼的，下田摸鱼更是我儿时欢乐的重要来源。父亲从不反感下田后满身泥土的我，也从不反对我时常往水田里跑，母亲却常常埋怨我想和也孩子一样到处乱跑。

        但我还是很喜欢母亲做的饭菜，尽管四季轮替里餐桌上都是山野小菜，我依旧觉得她做菜的手艺出神入化。长大后的我饭量极小，儿时却总能吃掉满满当当三碗饭，后来我将其原因归结于母亲的菜烧的好吃。

        爆炒的田螺、水煮的稻花鱼、炖了豆腐的泥鳅，无一不是儿时下饭的好菜，也是和小伙伴们往田间地头里钻的动力。如今成片的记忆还活跃在白云边层层的梯田上，儿时的乐趣却也永远地停留在了泥泞的稻田里。

        差旅往返的路上，我曾不止一次见过开在各地打着梯田人家名号的饭馆餐厅，却从来没有一次吃到过熟悉的味道。大概离家太久，味蕾早已忘记母亲的滋味；又或许，远离了泥土的芬芳，城市的气息掩盖了土地该有的醇厚。

        三月的盛开花慢慢飘落在厚重的大地上，初夏的风已经带着炎热的气息了。若没记错的话，故乡的梯田里这时应该进入了插秧的时节，农忙的乡亲们又该一家一户帮持着完成一年的春耕了。我的母亲……我的母亲该想念我这不孝的儿子了吧。

        几年前的一去不返，我对于家里的情况一无所知。我不知道我那总是沉默的父亲是否已经留了绕唇的胡子，母亲柔顺的头发里还有没有夹杂着不显眼的白色。我不知道，我想是因为太久没回家了，连父亲母亲的声音都有点模糊了。我想我应该回家了，离家的人本该回到最初的那片土地，不是么？

        吃完这顿饭，收拾行李踏上归途；吃完这顿饭，去亲近久违的土地；吃完这顿饭，去拥抱熟悉的泥土和清风；吃完这顿饭，去寻回停留在梯田边上的梦。

        然后，在熟悉的故乡，在怀念的饭桌上，像儿时那样对母亲说：“啊妈，今天的菜真好吃，我要吃三大碗饭。”