杨梅季，杨梅雨

曾读汪曾祺老先生的文字《昆明的雨》，知道火炭梅这个名字。他说得轻松，也很形象，他说：“昆明杨梅名火炭梅，极大极甜，颜色黑紫，正如炽炭。卖杨梅的苗族女孩常用鲜绿的树叶衬着，炎炎熠熠，数十步外，摄人眼目。”前不久又去了趟云南，没赶上吃杨梅的季节，多少有些遗憾，但朋友以蕊枝相酬，算不算补缺？今正是杨梅时节，写点与杨梅有关的文字，也算是缺中补憾了吧。

我对杨梅的偏好由来已久，果中独好，无论是她的枝干，还是她的果食也算是各有所倚，情有独钟。杨梅生在南国早已有年，追溯起来，怕是要与人类同俦，甚至更早。杨梅树四季常青，梅雨时节又果挂枝头，香艳欲滴。很多的人喜欢把杨梅树种在家中房前屋后，一是装点院落，二是图彩吉祥，好做到“扬眉吐气”。

小时候村里有两棵特大的杨梅树长在小马冲，树干逾抱，树冠如云，几乎成了村中一道风景，只因树长得太高，我只能望“杨”兴叹。因杨梅树是集体的，村人多不等杨梅红透，就先后偷偷摘去。摘到杨梅的人也常常拿着杨梅出来炫耀，等我去摘时，他们又说是集体的，不让摘，急得我又气又恨，仿佛一夜之间，杨梅就成了他们的私产。说到这儿，我想起《世说新语》里一则故事来。在梁国，有一户杨姓人家，家里有个九岁的儿子，非常聪明。孔君平来拜访他的父亲，恰巧他的父亲不在家，于是便叫杨氏子出来。杨氏子为孔端来水果，水果中有杨梅。孔君平指着杨梅对杨氏子说：这是你家的水果？杨氏子马上意识到对方一语双关，巧妙的回答说：我可没听说过孔雀是先生您家的家禽呀。一句话说得孔君平无言以对。

杨梅浸酒大概是我从小以来对杨梅最好的记忆，透过高大而深厚的日本瓶沉淀到底的杨梅子，总是那样诱人，很想伸着小手掏出一个两个来尝尝滋味。时间越长浓度越高，父亲从来好饮，每天一小杯，从不间断，看他那喝酒的姿态仿佛非常享用，沉醉蹙眉的样子，又仿佛苦不堪言。有时我们肠胃不好，母亲就叫我们喝点杨梅浸泡的酒，喝酒时觉得热火中烧，但奇怪的是，一杯浓酒下肚，咕咕作响的肚子顿时老实了。时间一长，我们也渐渐恋上了杨梅浸酒。谁知村人家家户户如此，好以杨梅浸酒，以酒佐餐。其实，酒中浸以杨梅，就像农人平淡的生活有了色彩，过往的时间有了回忆，未来的日子有了希冀。这几乎成了乡人消除疲乏，恢复体力的一道秘方，农人生活清苦，却嗜饮成癖，或小酌，或豪饮，几乎成了他们面对生活的一种态度。我村尤甚。在横塘，流传着这样一句俗语：黄家人的酒，徐家人的粑。也许这就是"村风"，村风是能够“遗传”的，而且是一代一代的传。

日前朋友发来图片，诱以杨梅，让我有些垂涎，“东魁杨梅，当天採摘，当天配送，确保新鲜。”彩色图片红黑相杂，大如乒乓球，让人着实惊羡。记得我也曾在朋友圈中晒过採摘的杨梅，羡得圈内的朋友一片尖叫，问是从哪里摘的，跃跃欲试。一定要来採摘杨梅。我敌不过他们的激情，便三五成群，一起来到朋友的山庄――远隔三十多公里外的黄土山坡上。

山路弯弯，我们驾着车，一路蜿蜒，突然朝山坡一转，路面也由水泥变成了全部的沙石，时时杂些黄泥，两边的果树大多都已挂果，有的已经成熟，有桃子，梨子，山杏，地里的西瓜也滴溜儿圆，此时正是梅雨季节，所有的树木草丛最为茂盛，一派葱郁，让人感到盛夏即将来临。所幸的是，今天细雨蒙蒙，轻风拂面，仿佛为今天的出行与採摘增添了些诗情画意。我们的车子停泊在山顶一片宽阔的平台上，纵目侧望，西北角的一片缓坡地上浓郁如堆，翠色中杂些红黄斑点时隐时现，勾起我们对杨梅採摘的欲望来。这么远的距离，也许根本就看不到那些红黄相杂的斑点，完全是一种幻觉吧，不管怎样，嘴里的馋虫似乎异常活跃，快要流出来了。

採摘的时候各显神通，少小时爬树的功能以为褪尽，到这个时候又似乎一下子激活，还仍然猴子似的一跃而起，窜到树上。只是沉重的身体与笨拙的动作告诉你，早已不是当年的轻巧与模样。复杂而多疑的内心异动往往随着环境的变化而变化，眼前应接不暇的景色又让自己回到激动人心的时刻。枝叶杈桠间又红又大的杨梅累累成串，越往高处景色越加诱人，地下早已落满一地，红白相间，心却念着枝头上最高最远的那一串。挽着篮子的左手还要攀枝，右手已伸得老远，恨着自己的手总是不够长，不够远，枝头上那么多又红又紫的大杨梅总是够不着，真急人。脚下的树枝颤颤微微，摇摇欲坠，人身晃动，让地下看的人心惊胆战，树上的人毫不觉察，恨不能一手把枝头上的杨梅摘尽。人呀，也不担心什么时候一脚不慎，从树上给掉下来。摘到一个好的，也顾不得那么多，只一味地往嘴里送，口水早已荡漾开去，和着浅浅雨水的杨梅一口下去，甜酸与渴望一并吞下，揪心与蹙眉一起生津。幸福往往就是这样简单，小小一串杨梅就让你大饱眼福和口福，一场浅浅的黄梅雨就让你瞬间回到过往不复的少年。回来的路上，我们几乎成了醉倒的山猫，谁也敌不过一个杨梅的酸劲，再好再大的杨梅摆在那儿，也不敢伸手拿过来送到口里，那迟缓与犹疑的心事太像小品《吃面条》中陈佩斯后来的劲儿。其实，我根本不敢去想这些年来自己见多不怪的那些相似相仿的经历与人事。真是往事如烟。

今日上街，真的在东街的菜市场看到了又大又甜的杨梅，“颜色黑紫，正如炽炭”。我惊喜万分，问卖杨梅的女子甜不甜？她用纯正的星子话说，这是火炭梅，不甜不要钱。我说能不能试？她说，可以！于是她挑了个又黑又紫的杨梅给我，我反复端详，以蹙眉凝目的心态咬口一试，以几乎不问价钱的节奏挑了些又大又甜的杨梅，装进篮子，忽忽悠悠的向家中荡去。如果可能，也准备一个更高更大的瓶子浸泡着东山的糯米酒，待时光渐老，悠游卒岁，细品芬芳，也算是一种村风的遗传。

                                                                                                        2019.6.18

杨梅季，杨梅雨