我要讲的故事，在我的脑子里盘旋了许多年，每次与朋友提起，都让我别去动笔。理由有二，都是过去的事情了，大多当事人还活着，说出来是件很丢面子的事；终归不是件好事，是我们整整一代人甚至是两代人的耻辱。
思来想去，我还是决定把知道的一些片段写出来。我的理由是，时间已经不多了。如果我们再不面对，一是对不起那一段历史；我们不说，也许再不会有人知道了。
我的记忆先从1975年深秋开始。那年秋天，我当农民的青龙公社，所有的生产队长都去乐山城里开大会。大会的全称是＂贯彻落实全国农业学大寨工作会议＂。参加会议的有乐山县八个区近六七十个公社数千基层干部，乐山城里所有的招待所、旅店，甚至有条件的学校都摊开地铺，住满了从区到公社、大队、生产队的负责人。
会议开了几天我忘了。听我们生产队老队长宋春华回来介绍，这是解放以来召开的最大规模的万人大会。睡的是地铺，吃的是盆盆饭，八个人一组，蹲在地上围着吃，耳巴子大的猪肉管够，满口跑油。
老队长是本份人，当了二十年的队长，还兼任浪潮大队的贫协主任。他去县城开万人大会，带回来两本古书，放在进猪圈上厕所的石柱上。我一看，是宋代苏东坡父子的文集。队长说，＂开大会听报告，人太多，凳子不够坐，就从收缴的古代旧书中搬来一大堆书，每人发一本垫在屁股底下，开了两次大会，发了两本。说是垫了屁股后交回去。我见这书纸还粑和，拿来擦沟子还不错。＂
老队长带回来的这两本书，就这样落到我手上。多年以后我查《三苏全集》这个版本，从雕版字体排列分析，应该属于眉州刻本，是清代道光年间由两任眉山知州主持刊印的。《三苏全集》一共有八十本，由四千多块雕版印刷而成。
从1833年初印开始，有多次印刷。目前眉山三苏祠博物馆收藏有十三套，版式不同，书高24厘米至28厘米不等，其中有朱德委员长收藏的版本书高27厘米，纸张黄中偏白色。
老队长带回的版本书高29厘米，大气上档次。绵纸偏白，韧性好。封面上的文字书法功底深厚，月棠是个古曲牌名，在这里出现，我猜想是当初全集翻印者的名号。
这套八十本的《三苏全集》，每卷扉页右下角都印着书籍收藏者的私章：刘灜夔。也许，刘瀛夔正是这套全集的拥有者，在1966年的夏天，被戴红袖套的学生以＂破四旧＂抄家收缴。而今，除了我手里有两卷，其余七十八本不知流落何处。
时间回到1966年，多少古籍瓷器名人书画统统列入＂封建糟粕＂，要么付之一炬，要么收缴归公。这些往事，虽然过去了许多年，经历过的人依然记忆犹新。
2019年4月3号，乐山二中三连十九排部分同学，在赛公桥里面沁园春聚会。同学中有几个毕业于月咡塘小学，说起1966年＂破四旧＂抄家，一伙小学三年级的学生举起小红旗，蜂拥而至一幢叫＂仁居＂的宅院，房子的主人是原乐山制药厂老板，姓邓，毕业于民国时期的华西大学药学系。
冲进＂仁居＂造反的一群小学生，被眼前破烂的景象惊呆了。原来在小学生们进门之前，早有年纪大的初高中红卫兵把＂仁居＂翻了个底朝天。所有的木地板都被撬开，书籍、衣服满地乱丢。凡是有点岁月的物品都不见了踪影。有小学生不甘心，把房主人的一件旗袍从箱子里拖出来，套在身上。旗袍长，小学生个子矮，旗袍拖在地上，跌跌绊绊，如马戏团的小丑，逗得大家哈哈大笑，时间过去几十年，那天的场景仍然记得。
说起抄家破旧。有同学的母亲是街道居委会的会长，出身贫寒。当时街道积极分子上门抄家收缴，或者是家有＂四旧＂自动上交的许多古书、古画、瓷器佛像，东西太多，一时半会也不知道送到哪里保管。便一大堆的放在居委会大妈的堂屋。
大妈的一个女儿是我同学，她回忆说：堆的东西太多了，进进出出拦脚绊手的。那个时候每天早上都要生火，反正也没人看见，就从堆成小山的没收物中，捡古旧书生火。特别是那些书画，一点就着，引火很方便。其中有张画，画的是一匹马，你随便站在哪个角度看，马都会冲着你跑来。画上写有两个字，悲鸿。
那张画，同学说好看，没用来引火生炉子，抽出来挂在墙上。后来搬了几次家，不晓得丢到哪里去了。
中国传统字画在那个时代的价值等于零。
曾经看过一段文字，说的是 1970年6月，上海一家工艺品出口公司收来了60万件书画作品。在“破四旧”的大背景下，数万珍贵字画被标价10元一幅出售！最夸张的时候，1元钱一幅卖掉！
上世纪六七十年代，全国上下掀起了一场轰轰烈烈的“破四旧”运动。短短一年时间，各地就查抄了成千上万件文物古董，堆在仓库、寺庙和地下室里。
不得不说，那个时代是中国文物的“至暗时刻”。大量的传世青铜器被当成了废铁进了熔炉，古代字画这类的“破烂儿”便成了可以卖给外国人的“货”。上海的这家公司便收购了60多万件字画，准备当成“废纸”卖给外国人。一开始的定价是10元一幅，后来直接降价成了1元钱一幅，还可以随便挑选！
消息一经传出，外国人圈子都炸了锅！他们觉得中国人疯了，不过疯掉才是他们想要看到的结果！这些传世几百年的古代字画，竟然可以1元钱选购。
这消息，简直是令人血脉喷张！许多的外国人雇佣有点鉴别能力的中国人前去抢买字画，还买通了工艺品出口公司的员工，上海博物馆负责人之一的书画大师谢稚柳先生，得知此事，当天夜里，谢稚柳便找来郑为、承名世、钟银兰、朱恒蔚、万育仁、黄桂芝等文物专家组成两支小队，一路由承名世带队，去浙江宁波慈溪清理上海进出口公司存放在此地的文物；另外一路则由谢稚柳、郑为带队，在上海玉佛寺等地清理、鉴定文物。 来到玉佛寺后，谢稚柳一行人被眼前的一幕惊呆了！只见破败的屋子里，满满当当像堆破烂一样到处都是字画。大家一边叹气，一边强忍住悲痛开始清理工作。这个时候，郑为随手拿起了一幅字画，仔细端详了一会，大喊一声：“不得了啊，这不是八大山人朱耷的《蔡邕赋》吗？ ” 再一看标签价格1元钱！郑为气得说不出话来，自己这辈子没见过如此荒谬混账的事情了！这幅被抢救下来的《蔡邕赋》，后期被收藏于上海博物馆，其珍贵程度和艺术价值不可估量。紧接着，这些“破烂”里又被清理出了唐代政治家、书法家褚遂良的真迹，在一座仓库里面他们竟然还发现了唐伯虎的真迹……
最后，在一个弃置的竹筐里，大家发现了一个卷子，捡起打开一看，卷头有宋徽宗瘦金体书“王羲之上虞帖”签条。那个时候，他们还不知道，这东西竟然就是后来上海博物馆的镇馆之宝——《上虞帖》。
我的战友乐生给我讲过一件事。大约在上世纪七十年代初，乐山学道街商业局礼堂，举办了一场销售活动。礼堂里摆满了各种文物和日用品。从古董家具到瓷器，从皮毛制品到古代戏服，应有尽有。进去的人，每人都拿着一张购物小票，凭票每人限购一件东西。乐生的母亲曾裹过小脚，走路有点蹒跚。她以一个家庭主妇的眼光，选来看去，最后选了一个旧时的木匣子，用土漆刷的锃亮，上面还有诗句和花卉。是旧时大户人家陪嫁女儿用来装珠宝首饰的匣子。乐生说，花了两角钱带回家。
这事，我也有印象。我的一个亲戚，当时在招待所工作，也领到一张购物卷，他是识货的人，花了不到十元钱，买了一张明式桌面，说是黃花梨做的。
更令人扼腕叹息的是，乐生回忆，展销活动结束后，一些古代演戏用的戏服无人问津。有调皮捣蛋的孩子翻窗进入，把五彩斑斓的戏服拖出来，上面精致的佩戴掉了一地。
说起戏服，那可是唱戏演员的命。名牌演员的戏服，价值不扉，装在专门的柜子里，由专人负责，叫箱官。
今天，许多人对民国以前的瓷器当宝贝一样的喜欢。在那疯狂的年代，却遭到毁灭性的破坏。我的同学晋川家住月咡堂公安处，那时，抄家收缴的大批古代瓷器堆在会议室，小孩子不懂事，竟然把那些瓷器当成靶子，用石头或者弹弓去打，听着一声声清脆的破裂声，孩子们兴高采烈，欢呼胜利。
有位叫徐文成的老太太，今年九十四岁了，耳聪目明。她回忆说，上个世纪七十年代初期，她因为识字，是从旧社会过来的人，见识过古代器物，抽调去八仙洞下面废旧物资仑库。那里堆满了收缴上来的各种各样的古代香炉、佛像、有瓷器的、有青铜的。
老太太说，堆闷了，连脚都插不进去。她们分门别类，把有文字的器物，按朝代堆好，明代清代的最多，然后再请省上的文物专家来，选中了就拉去广东，卖给外国人、卖给香港人，赚外汇。
缺胳膊少腿的古代器物，装满一车送去回炉，当破铜烂铁卖了。
网友评论