每天早上，名叫“取竹”的少女都会来到湖边，手上抱着一本破旧的诗集。
她踩在年久失修的半截浮桥上，尽可能地靠近湖面。早晨的湖面波光粼粼，水汽氤氲，尽管湖面中心依旧被浓雾掩盖。晨风扑面而来撩起她的长发，女孩张口深吸一口气，冲着湖面高声读道——
“谁杀了知更鸟？是我，麻雀说，用我的弓和箭，我杀了知更鸟。谁看见他死去？是我，苍蝇说，用我的小眼睛，我看见他死去……”
少女的声音清脆动听，她丝毫没有理会诗歌内容的怪诞或是违和，她只是在读着，用尽自己所有的力气与情感。
全篇终了，她长吁一口气，把诗集抱在怀中坐在浮桥边缘。泛黄的诗集已经破旧不堪，加上被少女翻阅了无数遍，仿佛风一吹就会化作落叶纷飞。
用她的话来讲，每天早上读诗或者唱歌，是为了“和某个人的约定”。
她独自住在临近湖边的木屋，远离附近的城镇，也没有什么人可以交流。平常取竹依靠采药为生，附近大片的竹林里物资丰富，布满竹笋与香菇，加上不时会有好心的居民送来生活用品，她的生活至少算不上清苦。
附近城镇里的居民也不止一次邀请取竹搬到市里去住，可取竹每次都拒绝。这个女孩虽然年纪轻轻，固执程度却超过了每一个人的预想。
而原因也很简单。因为她在等一个人。
“姐姐……”取竹看着望不到尽头的湖面，呆呆地喃喃，“你什么时候才能回来呢？为什么要丢下我一个呢？”
她问过周围居民关于自己姐姐的事情。姐姐是她唯一的亲人，她们从小相依为命住在湖边。直到有一天，她生了很重的病，在病痛的折磨下她卧床不起。尽管医生们登门拜访，却对这种未知的症状束手无策。
而在痛苦中，她依稀记得，自己的姐姐来到自己身旁。她拼命抓住姐姐温暖的手，想让她留在身旁，姐姐说了很多话，或许是安慰，也或许是呵斥，她都记不清了。可最后姐姐还是狠心把自己的手抽走，这是取竹最后一次体会到姐姐的温暖。
“那什么时候你才会回来呢？”年幼的她哭着问。
“每当你想姐姐时，你就读一首诗。等你全部读完，姐姐就能回来了。”
取竹紧紧抱住姐姐递来的诗集，接着在痛苦中失去了意识。
而等她醒来已是好几天后。窗外阳光明媚，而自己的病痛已经完全消除。在那之后，自己的姐姐却杳无音信。
周围的居民们对此众说纷纭，因为当时所有人都以为她只是去城里买药来讨妹妹安心，没有人知道她去了哪。人们唯一知道的，是这一去，她就再也没有回来。
有人猜测她可能划船去了湖对岸，因为当时附近的确有人目击到一个女孩撑船驶向湖心，不过不确定就是取竹的姐姐本人。再者，没有人知道在湖的对岸有什么。或者说，这片湖有对岸吗？之前向湖对岸进发的船只无一例外被浓雾包裹，稀里糊涂地回到原点，当地居民也都对这片大湖敬而远之。因为据说在湖泊附近，封印着“云端上杀人放火的恶鬼”。
“那都是骗小孩子的。我还要在这边等她回来。”面对居民们不安的劝说，取竹依旧不肯搬离。
她已经把这本诗集翻阅了无数次，每一首诗她都能倒背如流。可就算如此她的姐姐还是没有回来。
如今取竹已经记不清姐姐的相貌，而她对姐姐唯一的回忆，就是每天清晨，在自己醒来后姐姐都会俯身在自己耳畔读上一首诗，每天早上都是如此。
或许……是因为嫌病弱的妹妹太麻烦，所以丢下自己离开了？
一想到这，她失落地握紧诗集，抱住自己的膝盖。她其实早已接受了现实。她觉得综合当时的各种因素，姐姐只有可能狠心抛下垂死的自己，远走高飞了。
虽然打心底里有些怨恨，但她还是按照约定，每天早上过来岸边读诗。
如果是平常，取竹会环顾四周，确认没有人后偷偷哭鼻子。她发现自己始终无法融入其他人的生活，虽然习惯了独自居住，却还是忍不住觉得孤独。
她心烦意乱，望着湖水发呆。
前几天她应邀参加了镇上中元节的晚会，作为特邀嘉宾一展歌喉，献上抚慰逝者的安魂曲。虽然很紧张，但演出非常成功，而这首曲子——也是她小时候姐姐唱给她听的。
让她更开心的是，在晚会散场，她邂逅了一位少年。
那时灯火阑珊，她没能看清少年的容貌，他的剪影模糊不清，两根长长的飘带从他后脑垂下，或许是某种新奇的装饰吧。
她记不得因为什么两人竟交谈起来。少年说话声音轻声细语，爽朗动听。他说自己住在城市西南的老屋里，他本人与取竹一样，也是晚会承办人，住新城区林氏家族邀请的嘉宾。他在此处停留，是因为在等一个人从庙会上买甜食回来。可能是因为对方过于贪玩，少年便百无聊赖，站在原地发呆。
取竹觉得少年的性格很可爱，莫名惹人亲近，加上她也无事可做，不想扔下少年一人独自等待，两人便站在路边，你一言我一语地聊起天来。
少年很喜欢讲故事，对这个城镇的历史与神话也了如指掌，加上他阅历丰富口才惊人，听他讲故事是一种享受。而就是这次，取竹再次听到了“云端上恶鬼”这个传说。
“在很久以前，有一群无恶不作的恶鬼，他们居住在高高的云端之上，俯瞰着大地，睥睨地表的一切生灵。可突然有一天，他们降临地面，他们作恶多端，袭扰人类，最后遭到天罚，被封印进云层之中，永不见天日。而那些被封印的恶鬼们——就算落到地面，他们依然自称‘云端上的人’。”
取竹第一次听到如此完整的版本。平日来访的居民们都只对传说一语带过，看似他们不想提及此事，不过现在取竹想来，估计他们也只是记不清传说的细节罢了。不过“云端恶鬼”的传说深入人心，就算光听这个名字也能想象出个所以然来。
“但是，”少年说着话锋一转，“据说现在城里很多古老的建筑和遗迹，包括某些先进技术，都是恶鬼们当年留下的。那些恶鬼们突然销声匿迹，不过有传言说，满月时在某些溶洞口侧耳倾听，就能听见那些恶鬼的叹息与悲鸣呢。”
取竹听得入迷。她从未想到这个自己已经厌烦的传说还有如此魅力。
她还想让少年再讲下去，却看见不远处一个稍显年少的男孩往这边跑来。他手上抱着堆积如山的点心与食物，一路大呼小叫嚷着“借过”，让人惊讶他是怎么在狂奔的同时看清前方的路。
“对不起久等了!我们马上回去吧！”他大喊。
“维维安，你又搬空了几家店铺啊？”少年笑着打趣，伸手替他分担今晚的战利品。
被唤作维维安的男孩脸颊上长着雀斑，翠绿色的眸子古灵精怪地眨巴着，透着比同龄孩子不一样的狡猾与淘气。
“这位姐姐是？”他嘴巴上问少年，一边把零食塞到取竹手里。
“她是住在湖边的女孩，叫取竹。刚刚认识。”少年介绍，“他是我的表亲，是个很让人头疼的孩子。”
“啊!又撩上一个姑娘呀。”维维安挤到少年身边挤眉弄眼，弄得少年与取竹都满脸通红。
“不过，既然你住在湖边，那你一定知道我们这边的传说吧。”维维安换上一副吓人的面孔，“在那边可封印着可怕的恶鬼哦！”
“我当然知道，人们都这么和我说。”取竹叹气。
不过所谓的恶鬼究竟是什么模样，他们有多么残暴，没有人能从传说里窥见一二。
寒暄之后少年与维维安准备告别，此时天色已晚，加上当地中元节的传统，路上开始人烟稀少，家家户户挂出红灯。一阵冷风吹过让人浑身发颤。
“对了，我再最后提醒一下，千万不要捡湖水冲上来的东西。”在告别前，维维安这么说。
湖水冲上来的东西？
一道刺眼的光芒照在她脸上，只见在不远处湖岸的芦苇中，一个玻璃瓶熠熠生辉。
是谁乱丢的垃圾啊，真是缺德。取竹叹气。虽然周围居民的素质普遍较高，但此地靠近度假村，各色人流密集，难免会有游客留下的垃圾。在湖边住了这么久，取竹也自发清理了很多旅游垃圾。
取竹回屋拿出网兜，跑到岸边，伸手探进茂密的芦苇丛，把玻璃瓶捞起。
瓶子还很新，是取竹从来没有见过的形状，而且完全没有外包装，不知道曾经是用来装什么的。
瓶口塞着软木塞，擦去表面的淤泥水草，取竹发现里面居然装着一张信纸。
“莫非……这是漂流瓶？”取竹奇怪地喃喃。
她以前听过姐姐介绍过漂流瓶的事情，住在远方的人把信纸装进中空的玻璃瓶，丢入水中，让它们随波逐流，只愿能在沉入水底之前遇到有缘之人。年幼的她也因此对漂流瓶情有独钟，总是幻想也能收到一封这样的神秘来信。现在算是心想事成。
不过既然是漂流瓶，那么打开看看内容也没关系吧。取竹纠结了很久，终于还是说服自己，用力拔出木塞，她拍拍瓶底，卷成一束的信纸顺势滑出落到掌心。
取竹感觉自己的心脏跳个不停。
她做了好几个深呼吸，终于下定决心展开信纸。
而信上的内容让她惊愕不已。
“你好!我每天早上都能听到你的歌声和读诗声，你的声音真的好动听!之前我就总能听到湖对岸传来你的声音，可大家都不相信我的话，所以我写下这封信，想和你做朋友。如果你看到这封信，并且也想认识我的话，请写一份回信装回瓶子，扔到湖中吧！”
字迹意外得很漂亮，虽然从用词上感觉写信者应该比自己年幼。不过这不是重点。
这封信，就是写给自己的。没错，这封本该不知漂到哪去的漂流瓶，正好落在了自己手中。而且寄信人说每天都能听到自己的声音，可取竹的木屋周围被毛竹林包围，平常人烟罕至，取竹自己也从没发现有人在附近偷听。
而且，她还说自己的声音从湖对岸传来。取竹看着一望无际的大湖。
自己的声音再大，也不可能传到对面吧。
她完全糊涂了。
她再次打量信纸，发现在自己拇指按住的地方还有日期与签名。
“紫流月，朔周，礼日。”
“车河紫。”
网友评论