二零一七，我三十三岁

文‖高进儒

二零一四年，生日那天，我就不能接受自己的岁数要三字打头，迄今不能接受了整整一千零九十五天。慢慢觉得，很多事情随着时间单位的增长，拿年来计算时，它真的变了。手机通讯录号码十年来从来没拨过，可每次换新手机不愿丢弃。电脑里的歌还停留在大学时代，听歌的时间少了，听时喜欢打开在线电台，我完全不知道自己到底喜欢哪一首歌了。

总觉得三十多岁了，好多想做的事没有做，回顾过去，头脑里塞满了过往的荒唐事。

可以秉烛夜谈，促膝长谈的朋友，日日减少，好朋友都跟我一样，多数一屁股账，有银行的，也有私人的。以前，我们常常窝在一起，风华正茂，畅谈将来怎么怎么样，现在，正好相反，都喜欢说，以前怎么怎么样。至于将来，很少有人谈到。三年了，我只听到初中一朋友说他打算开第二家馒头连锁店，然后给二女儿在镇子上买套房。他还说，在他身上，他一定打破村里人“重男轻女”的做法。

高考完，我保存了一张同学画的铅笔画，这几年，除在QQ说说碰到他疯癫式语言外，再没有相见过。我还保存了一篇学霸修改过的作文，这几年，每次路过她工作所在的城市，自然想打电话给她，可是，想想，大家都是当爹当娘的人，即使打通了，好像没有太多的话要说。旧照片翻开，已经找不到当年的故事，有的也只能缺篇少页，没有开头，更没有结尾。

其实，过年这几天，我有一肚子的话要倒，一大堆故事要讲，可找不到该说的人。

这几年，大概算我最难的两年。醉倒过好多次，体重增肥十斤。然而没有关系，从来不敢向人倾诉，也没有自我安慰，我知道给别人倾诉和自我安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如把过往的经历当作一个个笑话，让它随风而去。

不光是我，周围三十三岁的人聚在一起，大家肚子里装的都是生存的笑话。朋友圈的笑话更多，别看晒这晒那，怕没几人敢暴露真正的自己。

其实，这样的状态也不错，我不能抱怨，我已认清自己是改变不了自己的，当然想改变别人那纯粹是无稽之谈。一切的跌跌撞撞，酿酿跄跄，磕磕碰碰，都源于自己的无法改变。花了那么多时间和精力，到头来发现最不需要改变就是自己，每一步脚印都在用力地踏。

有一年生日，恰好在老家，早上我在懒床，母亲一大清早准备了一大桌子菜还有我最爱吃的庆阳臊子面。吃饭的时候，母亲急切地问我有没有忘记自己的生日，父亲没有声音，但脸上一直有笑容，满是幸福地吃菜。最痛恨在那种场景中，我却没脑子地说第二天我得早早去车站。读大学时，每次离家，最怕母亲擦眼泪的动作，最怕父亲站在车站旁抽烟的样子。每次离开我都会下定决心从此不跟他们说任何一件不好的事情。

不论何时，我喜欢跟父母坐在一起吃饭、聊天，不管是不是在异乡的窗口。

好多事情，日夜地想，想着想着就想通了，就可以暂时歇息，坐在阳台边，看着满园的花草树木，我从一堆小草的狭缝里斜斜地找寻到一丝丝记忆，填满一地思念。醒来后，拍了拍衣袖，向未知的地方去。

春节前，和妻儿去超市，在食品货架前，我竟然找不到一个自己爱吃的食品。四岁的儿子在一旁指着第三排第五行的一个袋子。果然是我最爱吃的。

今天，我拿着遥控器，又不知道那部贺岁片最有看头，选来选去，儿子替我调到了新闻频道。

不管是教书还是购物，看电视节目，都会重新洗牌的，都会选择和被选择。

能找到自己喜欢的食品和电视节目，能选择就好。

二零一七，我三十三岁。并祝自己三十三岁快乐。

2017-1-30  随读随写