前几天与老同志饭后闲聊，说起发生在过往岁月里的一些生活细节。
他年岁比我大，晓得的比我多很多，进一步丰富我对那个渐行渐远日子的记忆。
那个时候，薄膜塑料还没有流行，盛放东西的口袋有草包、麻袋、布袋、蒲包，以及牛皮纸袋。
布袋，不用解释，顾名思义，就是用棉布做成的口袋。
牛皮纸，当然不是真的牛皮 ，而是那种颜色像枯叶黄，纸体既厚又结实的材质做成的口袋。
肚里吃不饱、身上衣服穿不周全的年月，自然舍不得用棉布缝成口袋，有的也只是碎布拼成。
普通庄户人家，如果没有孩子上学校，常年看不到纸，上茅坑解大便只能用厚树叶或者软稻草擦屁股。对此，我完全不陌生，上小学之后还经常这么干 ，因为写作业的纸还紧紧巴巴 ，根本不够用。
麻袋，乃用蓖麻茎编织，比牛皮纸和棉布更金贵，所以，上述这三种袋子，也就嘴上说说眼睛里看看，用得并不普及。
因而，最常见的袋子还是草包与蒲包。
秋天收割完水稻，稻草梗晒干再用锤子捶软，就可以织成草包。还有旷野生长的乱草，筋骨结实的，也可以堪当大用。
麦穰不行，经不住捶打，劲道不够，中看不中用。
最结实又滑溜的，要数蒲包。但菖蒲不及稻草和芦苇长得普遍，因而蒲包在有些村庄比较少见。老同志家与我家相隔不过六七十里路，他们那儿的沟渠河畔很难看到菖蒲，所以 ，他们小时候多用草包。
我家身处芦苇荡，菖蒲随处可见，编织蒲包不是难事。因为芦苇荡地势低洼，夏天发大水的时候，为防止周围河流倒灌，在四周筑坝固堤的时候，装满泥块的蒲包必然首当其冲，屡次立下汗马功劳。
即便如此，也时有意外发生，那就是水势过猛冲毁堤坝，内围人家少不了被淹。
写到这儿，我想起了小时候惊恐的场景，父母数次带着我们在漫腰的大水中慌忙逃跑。
大坝崩溃发生在白天还好一些，因为突发，往往不在预料之中，所以，下大雨的时候，父母经常长吁短叹辗转反侧，不敢睡觉，要是大坝崩溃发生在夜晚，势必更加惊慌失措。
老同志又跟我说起挡雨工具。
那会儿没有雨衣雨伞，最多有一把铜色油纸伞，竹竿做骨，木棍做柄，粗重又结实，但不是谁家都有。
普通人家雨天外出的时候，要么头上戴着硕大的斗笠，要么身上裹着稻草麦穰。
讲究一点的人家，还会把稻草与麦穰做成蓑衣，活得粗疏的人，直接用麻绳把稻草与麦穰往身上捆扎几下。
用化肥袋子倒扣在头上挡雨，那是后来的事情 ，生活条件好转了 ，得有钱买化肥。
到了我记事，塑料薄膜还没有普及，父母基本用稻草麦穰覆盖在柴草堆上，四周再用木棍泥块压住。倘若柴草下湿了，就没得东西烧火做饭了 ，取暖倒还是其次。
老同志还说起他小时候脱过土。
就是在地上铺一层锅膛草灰，然后用四方形木框浇灌土坯，再倒在草灰上，泥坯一块一块排列。
地上铺上草灰之后，泥脚（泥坯）就不会粘黏 ，晒干之后，真的可以堪当大用。
不能用来盖屋立墙，因为被雨水浇湿之下容易坍塌，但放在家里完全没问题。
首先拿来做床架，其次放上木板当条台，还可以叠高堆粮食。
我又想起来了，在我大哥二哥结婚之前，奶奶和父母就没有睡过木板床，都是在泥坯垫着的墩子上铺上芦苇席子再睡上去 ，俗称土脚床，也许土脚的名字就是这么得来的。
如此说来，我在土脚床上睡到十多岁，因为三间草房子住着老的老小的小，我和姐姐只能一直跟着父母睡。
怪不得我活到五十岁，身上一直脱不了土气，任何时候，看到泥土和花草就有股天然的亲近，现在看来找到原因了。
哈哈哈，开玩笑了 ，牵强附会只会贻笑大方。
喜欢亲近什么，性格起主导作用。
但跟经历就没有丁点关系吗？
因为，过往种种，有的时候想起来，异常清晰，就像发生在眼面前。
譬如炎热的夏天，上茅坑之前，总得掐下几张南瓜叶，那叶片既大又厚，而且上面铺着绵密的疙瘩与毛刺，真的很糙屁股。
或者从草堆上抽一把麦穰，揪成一团，放在手心搓了又搓揉了又揉，但还是戳屁股。
网友评论