真的怪你过分美丽

真的怪你过分美丽

绝色之殇

天下绝色，一顾倾城，二顾倾国，三顾便是生死之殇。

美丽自古多形容女性，红颜多薄命，色身袅袅不过是政治的献祭。即便与皇帝同结比翼连理天地之誓的杨玉环，也在马嵬坡被架上祸水的祭坛，平复战败之兵的灼灼怒火。

男子，也有美得离奇的，像潘安出街，妇女们全忘了礼仪，前后接踵，扯破了衣衫踩丢了鞋袜，只为看一眼这绝世之美。

美到惊世骇俗，都会在历史的褶皱中溢彩流光，从来都是风景。看金庸描写香香公主的出场，就知美原来真的可以沉鱼落雁，闭月羞花。

在我们有限的生命流程中，也有幸遇到令人屏息的美人，他是雄还是雌，或者他就是柏拉图笔下的完美少年——雌雄同体？他是Leslie——张国荣，他风华月貌，童子稚心，神色萧疏，孑孓独立。

那一刻他选择玉碎，经纪人在酒店一楼等他，接到他的电话，要她出大门看看，她看到了凌空而下的决绝毁灭，她刹那懂了他的安排，这是完美主义者最终的交代。

那一刻，他将一城碎裂的玻璃心堆砌成愚人节的悲哀。

真的怪你过分美丽

懵懂初恋

刚走红时，他认识了十七岁的毛舜筠，两个人像普通情侣一样热恋，甚至见了双方家长，张国荣求婚，毛舜筠却拒绝了，在后来的采访中，毛舜筠说当年自己太小，完全没有走进婚姻的想法。

2001年，主持人毛舜筠请张国荣上自己的节目，面对毛舜筠，他说：“（如果当时你答应了我），可能你已经改变了我的一生”

没有成为情侣，他们成为温暖的挚友，默契的牌友。

真的怪你过分美丽
惊世之爱

1983年1月2日，张国荣和唐鹤德（唐唐）在某个聚会正式相识，从此成就了一段生死相依、惊世骇俗的恋情。唐唐当时24岁，投身金融业，高级金领，温和文雅。

张国荣很少公开谈唐唐，轻描淡写的几句话，蕴含无限深情：“他是上天赐我的礼物”

香港文化人梁文道在谈论香港社会的特质时曾感叹，“生活在香港其中最大的一个嘲讽是什么呢？……就是这个看起来超级摩登的大都会，其实仍然有某种地方农村的一种感觉，保留了大量的传统恰恰相反……非常地内向，非常地自闭”

香港是全世界最自由、最开放的港口和大都市。而另一面，香港1971年才废除《大清律》，1972颁布《婚姻改革条例》，宣布“一夫多妻”不合法。

八十年代初期，张国荣和唐鹤德的恋情在这个奇异的城市，被八卦扯碎了咀嚼唾骂。

真的怪你过分美丽

执手挚爱

1997年1月4日，张国荣在万名歌迷的演唱会上宣告：“唐先生是除了妈妈以外，我生命中最爱的人”。次年，张国荣在采访中说自己对不起唐鹤德，因为媒体的兴风作浪，唐唐被迫放弃事业，失去个人生活。

在他们共度的日子里，唐鹤德永远像一块温软和雅的玉，玉树临风地站在张国荣背后。在张国荣遇到经济困难时，唐鹤德拿出所有的积蓄，自己节衣缩食。被迫离职后，他专心打理张国荣的财务和生活。

有两个经典的镜头，一直被传为佳话，也让冷嘲热讽的港媒开始对这段恋情有了温暖的描述。

镜头一：大雨磅礴的夜晚，唐鹤德开车来接张国荣，老远拿一把伞过来递给路边的张国荣，自己冒雨跑回车，张国荣撑着伞微笑着，静静等待唐鹤德将车开到自己面前。

镜头二：夜晚，他们在深夜逛街，相机在暗夜闪烁，张国荣听得见背后刀光划过夜空的声音，却执意、坚定地牵住唐鹤德的手，这张背影的牵手照成了经典，爱在那个时刻定格，即便是准备手撕他们的卫道士，也难免不有一丝动容。

真的怪你过分美丽

生死相依

张国荣跳楼的第二天，为了避免记者乱写，凌晨三点四十五分，一向整洁体面的唐鹤德穿着白色浴袍，在司机陪同下走出家门，他一脸憔悴、面上挂了两个大眼袋、唇上还有未干的鼻水，隔着铁闸向门外的数十名记者讲述实际情况。

有记者问他这一刻是不是最爱哥哥（张国荣）？他几乎拼尽胸腔的最后一口气，斩钉截铁地说：不止这一刻，这么多年都是。

张国荣在生前曾说:“在这个世界上只有一件事是我可以肯定的， 那就是我爱人对我的爱……”

2003年4月，在张国荣的葬礼上，唐鹤德在心形花圈上写道：“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期  挚爱 唐鹤德”

2010年，唐鹤德搬离了独自居住了八年之久的加多利山32A，此前这里是唐鹤德和张国荣的爱巢。

2013年3月30日，在纪念张国荣的“继续宠爱十年纪念展”上，唐鹤德为张国荣折了1956912只纸鹤，打破了吉尼斯世界纪录。

这么多年，唐鹤德一直深居简出，单身一人。2017年9月12日，是张国荣61岁生日， 唐鹤德微博发声，祝一生挚爱生日快乐。

当年，面对这段恋情，张国荣说：“只要我开心，外间无权过问，我只做回张国荣”，这句话在现在看来也许平常，而在那个年代，这句话不仅是为他俩发声，更是为一个群体发声。

马东开始做主持人是在湖南台做一个节目，做到八十多期叫停，因为涉及了同性恋话题，十几年后，中央电视台也不再避讳这个话题，有人调侃马东，当年你走得太超前了。

人类习惯抱团，将不合大多数人的习惯称之为罪恶、变态或疾病。尊重少数人的个人权利，无论是西方还是东方，在通向文明的道路上都有无数前卫者为之撒下鲜血。

科学史上，我们都记得布鲁诺因为坚持日心说被教堂焚烧。

真的怪你过分美丽

《红》之魅惑

张国荣和谭咏麟之争曾经是香港乐坛一大风景，两个当事人并无过节，怎奈歌迷为谁是音乐之王争得头破血流，谭咏麟突然宣布不再接受任何奖项，张国荣一时如乐坛的孤独求败，兴意阑珊，宣布离开歌坛，和唐鹤德隐居加拿大。

1995年，他重回乐坛，接受采访说：“六年前我退出歌坛，当时我并非做戏，而是真的想这么做。但岁月流逝，年纪的成熟，我的心路历程也改变了......我实在太喜欢唱歌，现在，我做回我自己喜欢做的事情，有什么不对”

是啊，有何不可?平凡的爱情一地鸡毛，就一定要求名人的爱情海枯石烂？平凡的生活琐碎无聊，就一定要用道德绑架名人的生活选择？他（她）们和你我一样，在心智上都只是普通人，有成长，有后悔。

《红》是他复出乐坛的第一张唱片，在演唱会上，为了突出《红》的主题，他模仿David Bower，抹上鲜红的口红，穿上裙子，黑色网眼丝袜，红色高跟鞋，另类张狂，摄人魂魄，也引来了一城的口水喷骂，成为主流媒体的众矢之的。

关于他的男穿女装，如今的综艺节目《奇葩说》已见多不怪，他的《红》演唱会，被中央电视台评为经典，有专门的节目回放。

真的怪你过分美丽

无根的鸟

张国荣的电影很多，最难忘却的是《阿飞正传》和《霸王别姬》。

《阿飞正传》中的旭仔，颓靡性感，疏离所有的感情，所有爱他的人，他把生的希望全部寄托在找到生母上，生母拒绝认他，荧幕上，他的身影离去，由大渐小，一个长长的镜头。

电影中的经典台词：“我听人说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞啊飞，飞得累了，就在风里睡。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候”。

李碧华的《霸王别姬》，程蝶衣没有死，过了普通人的生活。而张国荣和张丰毅商量，将结局改成，程蝶衣在舞台上扮演虞姬，在霸王面前举刀自刎。

“不成魔，不得活”，完美如张国荣，已经成为了程蝶衣，他自幼爱的师兄段小楼有了心爱的女人（巩俐），所以他不做瓦全。是他为程蝶衣做的选择，也许是他为自己做的选择。

真的怪你过分美丽

四月裂帛

张国荣被人称为哥哥，是袁咏仪喊出来的。哥哥是个非常周全的人，从不甩大牌，照顾身边每一个人。

王杰说：“他为人很好，香港演艺圈里，很难得看到他这样的绝类，有这样的胸襟去对待别人”王力宏说：“”他对待身边的工作人员和晚辈都非常有耐心，跟他相处就会发现他很照顾新人“

葛优曾经回忆：“我印象深刻的是1993年拍完《活着》，自己凭借《活着》参加戛纳电影节的时候获了（金棕榈影帝）大奖，回来时路过香港。张国荣主动邀请我吃饭，说是为了祝贺我一下”“他也曾经因《霸王别姬》参加戛纳电影节，但是没有获奖，能有这样的姿态真的很不容易，我很感动。”

哥哥的纵身一跃，引来猜测无数，家人为避免口舌之战，出来澄清，张国荣后来的岁月一直在和重度抑郁症作战。

抑郁症有生理性和心理性的，有三分之一的人可以自愈，主要是心理性的，而生理性的抑郁症最可怕，晨轻暮重，好像一个溺水的人竭尽全力，却始终渐渐下沉，张国荣是生理性抑郁症。

顾城有首小诗：

          我在幻想着   

          幻想在破灭着   

          幻想总是把破灭宽恕   

          破灭从不把幻想放过

张国荣做人如此周全，在周全中傲然独立做自己，在艺术上不断颠覆，追求极致。周全向外绷，独立向里收，如此完美的两极在同一个人体内撕扯，月都有阴晴圆缺，这样的绝色之人何以长存？

深秋去看枫叶，一地金黄的落叶，在粼粼波光中呢哝碎语，美得令天地外物化为虚有。张国荣的美跨越性别，跨越年代，最重要是他的美如这落叶，凝刻在生死的边际上。

他的生活，他的艺术为这个时代劈开了一道裂缝，从那里透进阳光，让少数人终于，渐渐可以站在阳光之下，和这世界的绝大多数一样。