2016年4-5月间读《木心谈木心》，做了简单的金句摘录。最近有些闲暇，开始往“简书”上涂涂写写，记起这本书有关文章写作的秘籍与技巧，遂重又翻阅了该书及自己做的摘录笔记，再次获益。
开篇不久，木心就被问及读书与写作时间比的问题。原文如下【1】：
“问：平均每天花多少时间阅读及写作？
答：两三小时。十一二小时。
第三问，毫无意义的问题，但我讲老实话。”
木心说是毫无意义的问题，但对我而言还是挺有意义的。因为以前我更看重阅读。打小就听到那句“熟读唐诗三百首，不会吟来也会诵”，大概就是说书读多了，自然也就会写了吧。
所以对于写作需要这么多时间，尤其是与读书时间相比多了好几倍，我还是感到很惊讶的。
照我的理解，他平均每天花两三小时阅读， 十一二小时写作。这样看来，他的阅读与写作时间比约为1:5.5 。按照这个比例的最小时间单位估算，平均每天阅读10分钟，就得写作一个小时。
不谈别的因素，譬如家学渊源、遗传、才气等等，单看用时的多少，这个最小单位时间我都无法保证，更不用说达到他的读写时间了。所以他能成为大家，而我就只能望其项背或高山仰止了。
当然，10分钟的阅读时间还是有保证的，打开手机划拉一下，就不止10分钟了，何况一天不知要划拉多少下呢！不过我相信，如果木心活到现在，他所说的阅读，一定不是仅仅指手机上的碎片阅读吧。所以，10分钟真正意义上的阅读我也未必每天都能达到，就不消说每天两三小时了。
那么，最小单位平均每天写作一个小时呢？恐怕更是难以做到。虽然以前也会写些企划书、总结、报告之类的文章，但与文学写作大相径庭，而且也不会每天都写，所以，十一二小时的写作也只能是天方夜谭了。
话说回来，大家有大家的玩法，小老百姓有小老百姓的闲趣。关键是乐在其中。正如木心所说，“写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。【1】”
所以，写，无关乎成为大家还是依然小老百姓，重要的是热忱。“作为一个作家最重要的条件是热忱。【1】”有热忱才会投入时间与精力，进而才能熟能生巧，然后乐享其中。
现在，既然热衷于写了，那么木心关于阅读与写作时间比的问题，对我来说，就越发显得有意义起来。
首先，轻松写作，不必有负担和压力。想想，一个大家，花了一辈子时间读书、写作，每天要写十一二小时。而我在人生的中途才开始涂涂写写，平均每天花时充其量也就半小时，还要刨去大片时间出去旅行和返家后的休整，还有生病看病以及杂七杂八的干扰等等。
所以大可不必苛求自己的文章妙笔如花，人见人爱。能简单表达自己的内心，保持输入输出的平衡，自得其乐便已足矣。
其次，在读写的时间总和上多点偏向于写作，或者在保证阅读时间的基础上，再增加一些写作时间。
我想，写作的涵义一定不是仅仅指单纯的写，它还应该包括对自身过往经历以及所学所见所闻的整理和思考，对文章的谋篇布局，对语言的推敲打磨等等，花时不一定全然落在书桌前的伏案作业，有时躺着坐着站着走着，拖着地板洗着碗，说不定脑袋里都想着与写作有关的事，所以这样算下来，时间定然要多过阅读了吧。
记得杨绛在谈到钱钟书做读书笔记时说，“做笔记很费时间，做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍”【2】。这还仅仅是说做读书笔记，如果是写文章呢？由此，大家们花在写上的时间可想而知。
大家们都如此，作为一个小老百姓的我就依葫芦画瓢呗。当然，这也许还是要因人而异。每个人的天赋、才力不同，需求、习惯不同，生活方式也不尽相同，大可不必墨守成规、千篇一律。
读得上瘾了，花十一二小时阅读，只写两三个钟，又如何？时间有限，抑或身体有恙、事务缠身，每天就读十来分钟，写半个小时，甚至不读不写，那又怎样？
适合自己的就是最好的。如上文所提，有热忱的心定会有相应的行动，顺其自然，随心而为，开心即可。我想，木心说写作与阅读时间比是毫无意义的问题，道理大概就在于此吧。
木心在这本书里妙语连珠，金句不断，正如在《文学回忆录》里一样，每个金句都能让人浮想联翩，成文一章。
这次仅整理拙文一篇，其他金句附录在后，便于自己今后学习、取用，同时也分享给爱好文学的朋友们，独享不如众享，独乐不如众乐。
完稿于2021年4月20日
注：文章与图片均为作者原创，转载请注明出处。
图片为2021年4月中旬家中手机所拍。
【1】参见《木心谈木心》一书。
【2】参见2016年5月27日“文学报”公众号杨绛《杨绛：钱钟书如何做读书笔记》一文。
附：木心该书金句摘录【1】：
——受影响是分时期的，如果终身受一个人的影响，那是误解，至少是病态。
——文学有个奇怪的特性：写下去，才渐渐明了可以写成什么。
——凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。
——作为一个作家最重要的条件是热忱。
——创作的天才往往就是批评的大才。
——写作是快乐的，醉心于写作的人是个抵赖不了的享乐主义者。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。
——知识是个底，小说是面上的事。
——文学毕竟不是私人间的叙家常，叙得再缜致也不过是一家之常而已。
——一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”，一法是正破题，一法是意外的侧面的来。
——用资料用得好，比去过还好。去过了，外文不懂，东西太多，反而不好写。
——我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。
——天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。我在艺术上求的是精灵这种境界。
——文集是幢房子，序言是扇门。
——文学是由一个个字串成一行行排成一段段的手工制品。
——写作者和阅读者是一个人，怎会是两个人呢，是一个人。
——我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的。炒青菜，总是好的。
——我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都是有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常常是“步虚”。
——取题，字数不宜多。六字已多了。
——有时可以感情、思想、感觉，混在一起写。思想感觉化，或感觉思想化，或思想感情化……混在一起写。以前文章中大块的理论，尽量在这篇中溶解掉，放在感觉感情中写出来。哈代说：“多记印象，少谈主见。”真好，所以哈代是我的家庭教师。
——模棱两可的，含糊其辞的——要敢用。
——不要怕把自己写好。书中的“我”，不是你的“我”。你不用把“你”真的放进去。艺术家要会在什么文章中放什么“你”进去。
——这些都是“知识”，你要让它“连贯”。并不是意义上的“连贯”。大家写时，不要真的老老实实去找意义连贯，而是意象上的连贯。古典写法，一定要在意象上协调。意义、意象的连贯，我是交合起来写的。这样写时，不能靠控制、设计，一定要天然流露。但平时对于音乐、蒙太奇之类，都要留心着。文学外的功夫，要纷纷落到文字上去。
——这是生活中的小事。写呢，就这么一点。怎么写？艺术，质固然要紧，还有量的问题。所以一点感想，一点灵感，要懂得怎样装配起来。画肖像，不能画好一张脸，其他呢，不管了，那不行的。要有这点本事，要会铺陈。
——写这一大段意象，我的写法，是剑法，变化无穷，本身在变，方法在变，写的东西也在变。文章，要解数分明。变戏法，那块布，这样挥过来，那样挥过去，这样，那样，然后……功夫在诗外，在画外。
——熟能生巧。你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。高上去，高上去，说起来是个本质的问题，其实也是个方法论。
——我觉得人只有一生是很寒伧的，如果能二生三生同时进行那该多好，于是兴起“分身”“化身”的欲望，便以写小说来满足这种欲望。
——不要管人家懂不懂。要关心自己讲没讲清楚。自己讲清楚，让人家理解去——没有什么大不了的观点。但要反复讲。
——亚洲、非洲、拉丁美洲的一流作家，谁接受欧罗巴文化深，谁的自我完成就更出色，如有例外，外到哪里去？
——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。
——小孩是相信虚构的，老人也回过去相信虚构了，只有青年中年人热衷于追求非虚构。小说的虚构是很小的，稍大便成了童话神话。尼采说，凡是可以想到的，都是虚构的。
——虚构小说一方面是编造的，另一方面是真实的，似乎自相矛盾，其实就是“二律背反”。二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。
网友评论