木心被神话了吗？

昨天的读书会，我和大家分享《木心谈木心》，在座有不少初高中的学子，问有没读过木心，皆摇头说没有，不由慨叹纵使木心先生如今似乎知己遍天下，但是知道他的年轻人还是少。

但是只要读过木心的，都对先生的文章有种“与君初相识，犹如故人归”的亲切和惊喜。这样一个饱经风霜，历经坎坷的老人，却如此热爱生活，文和人都有魏晋风骨，不由让人啧啧称奇。

读书会到最后，有位老师提出了一个疑问：“木心是不是被神话了？他的艺术成就是不是被过誉了？”

这个问题的背后是一个令我们迷惘的思考：当代什么是好的艺术？什么人才能称为大师？

木心去世已有多年，但是目前还没有一个对他清晰的文学地位的评价。他的弟子陈丹青说现在的木心“一边被神话，一边还是被人瞧不起”。他不是张爱玲不是沈从文，这两位公认的文学大师，当初也几乎被世人遗忘，是夏志清先生将他们打捞出来。木心被抢一群旅美的艺术家“抢救性发掘”出来，但是在主流文学之外，他依然像一个“局外人”。

可就是这样一个看似小众的“局外人”。他慢慢从一个所谓的小众的空间里面走向了大众。最先一部分对文艺有一定需求的人，对精神生活有需求的人，对木心产生了浓厚的兴趣。在他们不断地安利下，木心的一首首诗，一句句金句不断打动人心，唤醒了现在时代人们对于审美生活的一种需求，唤醒了人们对于文学美感的一种向往。

有人说，这是一个审美倒退的时代。我们的在艺术上的进步似乎远远落后于从前。艺术能让人兴奋，可是大部分人的兴奋感似乎还是集中在暴力，猎奇，泛娱乐等方面。拿电影举例，我们花了那么多年，从追求视觉奇观的审美中摆脱出来，涌现出了一大批兼具思想性和美学意味的佳作。可是看看我们当下的电影，似乎又回到了追求视觉冲击和娱乐至上上。

生活中不是缺少美，而是我们的眼睛总是看向了丑。

因此当木心的作品进入我们的视野，我们发现原来还有人的文笔如此清丽，却又如此打动人心。木心的语句追求“素雅”，摒弃低俗，兼具了《诗经》风味的古典美感和古希腊的思辩性。

“我习于冷 ， 志于成冰”。

“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”

“”有时，人生真不如一句陶渊明”......

木心的文字就像一杯好茶，初品是淡淡的清香，再回味又会浪漫出层层甘甜。

木心又是一个热爱生活的人，他选取的意象往往非常贴近日常。抒发的情感，又总能引起每个人的共鸣。

“雨后总像有谁离去了。”

没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。

你很难想象这是一个遭遇过无数苦难的人对生命的感受。文革期间，木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

晚年他说：“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。

曾经有这样一个小故事，木心的画作在美国展出。一些人看了木心的画，觉得他的画很暗，让人感觉到一种冷和压抑。木心听闻后，只是微微一笑：“我的画，初看是暗的、悲伤的。可是你细细地看，多看几遍，是能看出快乐的。”

木心画作

木心命途多舛，经过的几个历史时期，都是生不逢时。但是，他对艺术始终不渝，靠艺术的滋养保持心灵的自由。

但木心又是一个恰逢其时的人，他更符合我们当代的审美和阅读习惯。木心这样的作家，仿佛是生在另一个时间与空间。他自始至终，都葆有一个传统文人的独立品质和自由精神。当我读了木心，我第一感觉是：如果我不知道这个人，不知道他的作品，我可能压根也不会去寻觅这样的文字。可是我读到了，我遇到了一位能完整衔接古代汉语传统与五四传统的作家，如果这个时代真的错过了了木心，那是中文多大的遗憾啊！

木心被神话了吗？也许是的，但是我不会觉得这样的神话有什么不好。就像我们崇拜王小波，黄家驹，是因为他们有这个时代丢失的东西，而这些东西我们不希望它们消失.....

我们见过了大海，我们不能装作没有见过......

陈丹青接受凤凰网采访时有一段发自肺腑的感言：

木心已经被神化、被符号化、被标签化，包括《从前慢》。他已经是这样了，我慢慢在期待他进入一个正常状态，就是人群中还是只有很少的一群人，但这群人你仔细看看其实又蛮多的，真心喜欢他，在读，就可以了。

“如欲相见  我在各种悲欢交集处！”在各种悲喜交集处，希望你能读一读木心.......