记住那些温润与凛冽

2018年的高考终于结束了。

过去的两天里，各种媒体充分发挥了它的“议程设置功能”，将高考在人们日常议题中的地位骤然提升到一个很高的层次。朋友圈充斥着各种“高考加油”的鸡汤，无论是否高考，都在做着毫无意义甚至连考生自己根本就看不到的祝福。

六月初，我在空间转发了何先生的一段话，除此之外，对于高考，我再没有任何表示。

我好像把自己代入了一年前的那种状态，心如止水。

大概是因为我的高考根本没有那么多的轰轰烈烈和豪情万丈，所以我也无法体会到他人对高考的激情和执着。

其实我更觉得，高考对于过来人而言，是一种对回忆的祭奠。所有人都在想念高中三年时光，想念高考考场上的点点滴滴。很讶异，似乎许多人都把那决定命运的两天记得清清楚楚。

和朋友聊到高考的事，她说：“高考对我来说是刻骨铭心的痛。”眉目间有一丝丝沉重。

我说：“对你来说是痛，对我来说是苦。”言语里尽是云淡风轻。

忽然想起了三年前的我，倔强地暗自发誓，毕业之后绝对不会再回到那片简陋且令人生厌的地方。所以高考结束的那一刻，我感到了真正意义上的解脱，收拾行李，飞速离开，毫无留恋。甚至在听到学校的广播里播放“愿你们多回来看看”时，我的嘴角都忍不住闪过一抹嘲讽的笑。

现在回头看看，我究竟是怎么熬过那三年的呢。

从市中心到贫困县，破败至摇摇欲坠的楼房，十六个人一间的宿舍，全楼层唯一一个滴水的水管，泛着臭味和污秽的厕所，冷漠易怒的宿管阿姨，硬巴巴的饼，还有四五个星期不能洗澡的时光。

偶尔早晨会吃泡面，一个碗，一块面，加上阿姨当场舀的一碗热水，每次都是赶时间，面来不及泡软就往嘴里放，热水烫到舌头发麻。

那时候每天晚自习下课，我总是立刻冲回宿舍，有老师对此不满，我告诉他：“如果我回去得晚，就抢不到水洗漱了。”

夏天太热，学校搬了两个大水桶，每天接满水，代替生锈不能用的水管。于是所有的女生抱着水盆摸黑围在水桶旁舀水。有一次我的水盆被拥挤的人打翻，水洒了一地，也湿透了一个人的半边衣服，那一刻，我迎着所有人的冷漠眼光站在原地，不停地道歉。

直到现在，我还记得那个女生低声咒骂转身离开的背影。

所以，我比同龄人更能体会到城乡之间的差距和教育资源的天差地别。

当时和我同样“异地求学”的一个同学，她妈妈第一眼看到宿舍环境时，竟忍不住当场哭了出来，随即在学校外面给那位同学租了一间房子，日夜陪伴。我母亲不一样，她以沉默表示许可，由我独自一人开启了不一样的生活。后来提起那段时光，我竟有一些骄傲。虽然母亲比我更无奈，但这的确是一份不可多得的磨炼。尤其在当今这个时代，我能感受到世界另一个角落里的另一种生活，就很满足。

清醒的痛苦也可以带来无穷的快感。人生应该体验更多不一样的生活。

如果现在问我，还愿不愿意回到高中看看。我似乎也没当初那么抗拒，只是不知道这种情感变化，是否会在未来的某一天，让我对“回高中看看”产生主动期待。

关于老师和同学，我始终找不到一个恰当的词或句去描述我与他们之间的关系。遇到过包容我开导我的老师，也遇到过对我破口大骂的老师，遇到过互相支持敞开心扉的朋友，也遇到过各有小心思的同学，那些好的坏的，都随着生命的细流缓缓远去。

那些人中，不管未来登上CEO，飞黄腾达也好，还是碌碌无为，庸此一生也罢，说到底，我们终究都是同学，三年的情谊在。

时光太冷酷无常，所以我才始终与自己作对，不愿回忆那些岁月。

也许我错了，我应该“在毕业之前再多抱抱我的老师和同学们”。

在为高考奋斗的日日夜夜里，每个人都是英雄。但真正经历过这场考试，又惊觉它在绚烂多彩的人生中，其实根本不值一提。

就像有人说的：“高考的迷人之处，不是如愿以偿，而是阴差阳错。”

无论过去如何，记住那些温润与凛冽，然后永远向前看。