今年元旦的时候独自去了乌镇，刚下车，淅沥的小雨，斑驳的行人和瓦墙。和我想象的江南很相似。
去乌镇没有别的目的，唯一就是为了「风啊，水啊，一顶桥」的木心美术馆。木心先生留下痕迹的，除了文字和影音资料外，还有的就是这一座在他家乡的美术馆了。元旦的西栅景区人并不少，将近中午的时间已经是人挤着人的光景，索性在景区中还会去看美术馆的人并不多。美术馆的位置很有趣，位于西栅景区内（如果你来到乌镇，无论是否知道木心，也不会错过这个美术馆），但是更准确的位置却是在景区入口的一个分支：如果你真的是想看看西栅的水乡古镇，而不是来看美术馆的，那么期待古镇的你一定会选择放弃这个美术馆。
在我自己看来，美术馆设计的位置就像是艺术家的生活一样：努力贴近人群，却天然性的保持着区隔感，以确保自己能够从另外的角度看待生活。
为什么一定要来看美术馆呢？是因为木心，那么为什么一定是木心呢？主观的回答是：他是个很符合我个人审美意趣的人。是的，不止是他的「从前慢」，不只是他的「文学回忆录」，不只是在纪录片里面的那个倔强的老头，而是这个人本身。
木心的经历很饱满，饱满到有点残酷，从小是富家公子，受到了传统的中国私塾文化教育，后来家道中落。一个饱读诗书眼界开阔的少年经历了人生的起伏后，开始品味这些变化带给他的滋味。后来在上海学习美术绘画，拜在林风眠门下，文革时期，经历了所有知识分子的噩梦。如果说悲剧是将美好的东西摔碎给人看的话，木心先生在文革里面让我们从摔碎的东西中发现了更多的美好：狱中生活依然能保持对美与艺术的追求。这看上去是一个大而空的命题，事实上在安稳生活的今天，我们的绝大多数人都没有这样的理念，而他却靠追求将完整的知识分子的人格保留了下来。有点像他的「狱中神交的好友」莎士比亚写到的「即使我被关在果壳之中，仍然自以为是无限空间之王」。
文革之后，木心先生到了纽约定居。在纽约定居的时间里，和当地的华人圈子接触并开设了「世界文学史」课，当时在纽约的很多华人都来到听课。想象下这是多么浪漫的场景啊：像是孔子带着颜回，子路等弟子周游列国传道授业解惑，在时隔了上千年的时光后，还能发生在大洋彼岸。最后木心回到了乌镇，他最开始的家乡，安详离世。
一个人的经历会架构成他完整的人生，而对人生的认识会投射在他的文字上表达出来。从木心的文字上，丝毫看不出过多沉重的东西。恰与之相反的是：他会用俏皮的表达和脱离于现代语言的结构（因为七八十年代去了纽约，早先收到私塾教育的他反而保留了更多中国近代的语言表达风格），去述说一些文学艺术上的深度观念。在美术馆播放的影像中，你能清晰的看到他是一个很注重仪表的倔强老头：以铜为镜，可以正衣冠。甚至在他的生活中你可以看到很多古代文人的坚持和操守。
每次文章都会写到很晚，想到明天还有不少事情要做，木心先生提醒我说：生活是什么呢？生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了但没有做好，明天不散步了
网友评论