妈妈，生日快乐

图 / Wang Xi

元宵节，是我妈妈的生日。

挺奇怪的，即使这么好记的日子，之前也总会忘。今年她不在了，她的生日却是我早晨醒来记起的第一件事。想起来的那一瞬间，有点难过，有点失落，还有很多的不真实感。

中午吃着饭翻朋友圈，看到小妹写了一句话：妈妈，生日快乐。

那是我妈用过的微信号。她走之后，微信没有注销，还在上学的小妹就换了头像和昵称继续用了。

那句话的下面有一张喜庆的卡通配图，一家五口团圆过年的景象，是我记忆中从没真实出现过的场景。

我跟父母很不亲密。从记事起，我就跟着爷爷奶奶生活，后来搬家，跟我爸妈住在同一个院子里，也总觉得还像是两家人。除了特殊日子一起吃顿饭，平日里各过各的，连话说得都不多。

我在外面上学工作很多年，给家里的电话都打给奶奶。有时遇到我爸也在，电话转给他，寒暄不了几句，就匆匆挂了。

奶奶去世后，我才开始给我爸打电话。我没有特意让我妈接过电话，我妈也从来没有主动给我打过电话，那么多年，一次也没有。

生疏感，一年又一年地在我们之间生长着，像是一片越来越浓重的阴影。沉默的惯性很大，面对太久不交谈的人，就连尝试开口，都会觉得有些不恰当。

赶上过年那几天，我回家，大家不得不朝夕相处，又不知道可以说些什么。家里时常静得可怕，让人有一种手足无措的尴尬。

出于这样的生疏，我不常关注我妈的动态。但是，在今天中午，再次想起她的那一刻，我却突然很想看一看，在我没有参与过的她的生活里，在她还不知道会很快结束的人生里，她记录下过什么。

小妹跟爸妈长大，和我妈感情很深，没有删除她留下的那些痕迹，应该是舍不得。我点开小妹的头像，一条一条慢慢往前翻看。

除了转发的文章，分享她和我爸唱的歌，记的都是些小事，养的花开了，今天又下雨了之类的，更多的，是晒她自己做的饭。

我没怎么吃过我妈做的饭，也不知道因为我爸喜欢吃，她变得热衷于鼓捣面食，面条，烙饼，饺子，各种口味，各种样子。尤其是饺子，在她去世前那一个月，每个礼拜，她都做了不同花样的饺子。

就是这些饺子的照片，让一股怒火瞬间窜上我的心头。我气愤到想要大喊，气愤到干脆哭了出来。

为什么总是在包饺子，不知道老低头抬头的很危险吗？

2017年11月14日，我妈吃过早饭，又开始准备包饺子。大概是在收拾完菜，站起身来去盛一碗面粉的时候，倒在地上的。

脑动脉瘤破裂，蛛网膜下腔出血。

在她的大脑里，一颗埋藏许久的小地雷突然爆炸了，仅仅几分钟，就让她丧失了几乎全部生命体征。她在ICU躺了六天，然后永远离开了我们。

我和妹妹用最快的速度赶回了家。在回去的高速上，我靠着车窗，拼命在记忆里打捞着有我妈的片段。

好少，真的好少。

她跟我爸年轻时吵架很凶，会半夜来拍爷爷奶奶的门，问我他们离婚我要跟谁过。

我生大病休学，在床上躺了一个多月，只见过她一次，还是隔着窗户。她抱着妹妹在那里看，指着我笑，在哄妹妹。

到北京的第一个冬天，她帮我做了两个被罩。那是第一次她给我东西，并且没有再要回去。

念初中的时候，因为一点特别不值得的小事，她打了我一个耳光，让我的脸肿了十多天。

记不清是哪一年，奶奶没在家，我跟着她和爸爸妹妹吃过一次饭，那天她编了首打油诗，我们好像都笑了。

跟大王住在一起之后，她给过我六个小碗，印了粉色小花的白瓷碗。我有一次洗碗，不小心打碎了两个。

其他的，就没有了。

我盯着远方的树，为自己头脑空空感到恐惧。我甚至担忧，万一她真的就这么死了，我可能哭都哭不出来。

然而，看见她的第一眼，我就哭了。

ICU每天只允许一个家属进去探视20分钟，我妈家人很多，我只进去过一次，跟她说了一句话。

在医院的日子里，我跟妹妹常靠在一起发呆，有时在椅子上，更多的时候，人多到只能坐在地上。

在一天的任何时间，都可能有人遭遇不幸，或者死去。一个个人被推进去，又推出来，总有人在小声哭，总有人在叹着气。

夜晚，人们睡在ICU门外大厅的地板上。医院里的气味很难闻，呼噜声此起彼伏，每个人都睡得很轻。

我们偶尔会聊一聊小时候的事。我曾经怀疑是自己抱有偏见，连累记忆出现了问题，才不记得跟我妈相处的日子。从妹妹的叙述里，知道了，过去原本就是那样。挺难过的，但也说不上是比之前更难过。

奇迹并没有出现，硬捱了六天之后，我妈去世了。

按照风俗，我们得回老家安葬妈妈。料理后事的那几天，每到黄昏，就有同一只喜鹊飞来，胖胖的，立在院角的树上，跳来跳去，很久不走。

天一下子变得很冷，树上的叶子掉得干干净净，我们都穿上了羽绒服。

捻最后一袋纸钱的时候，我跟妹妹决定，春节要带上各自的男朋友一起回家过年。

大年三十晚上，我跟爸爸妹妹一起包饺子，有一搭没一搭地说话，男孩子们在客厅打游戏，电视机开着，外面有一阵一阵的鞭炮声。

家里头一次有了这么多的人，我擀了很多饺子皮，累了就停一下，眯着眼睛看看他们，有点悲伤，也有点幸福。

很多年之后，我终于相信自己感受到了有家的感觉，而那个本应该和我们一起的人，再也不会回来了。

在家里的一天，我洗菜切菜，爸爸在边上看。

我问他：爸爸，说实话，你觉得我妈对我好不好？

我爸愣了一下，说：这怎么说呢，我们做父母的……

我打断他：就说实话嘛。

我爸回答得很小声：说实话啊，是不怎么好。

就在那一刻，我觉得胸口的乌云像是被吹走了一大块，笑着喊我妹妹：你看，他都知道的。

我恨过我妈。

恨她生了我却从不陪伴我，恨她绝不会在我需要的时候出现，恨她一直不邀请我进入她的世界，恨她不看我，恨她打我骂我，恨她在我骨血里留下的坏脾气。

过去生命的每一天，我都在跟她赌气，不回家，不主动理她，发誓永远都不原谅她，同时又暗暗期盼着未来有一天跟她和解。

也许，她也一样。

我们都没等来那一天。

虽然做了母女，我们此生的缘分仍是不够。

前些天重读《少年Pi的奇幻漂流》，又被老虎走进丛林的那个背影戳中泪点。

不能好好告别是件多么可怕的事情。在我还不算长的人生中，已经是第三次体会到。

“事情应当恰当地结束，这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。”

我很庆幸，在我跟她最后相处的二十分钟里，把藏在心里的那一句话说出了口。虽然很迟。

妈，我已经不生你的气了，你也别生我的气。

就是这样了。

妈妈，生日快乐。