杏花巷

 

杏花巷

        小时候家中常来一个带着孩子的妇人。

        听说妇人住在杏花巷左边的小胡同里。那地方我在别处从没有听说过，只在她来时才偶尔有人提起，大人们却信誓旦旦地说，她确实是住在那儿的。她来时总带着她的儿子。他长到十一二岁的样子，干净俊秀，总穿着一袭白衫，颇有些儒雅，神气中又有几分孩子的淘气。

                                    ❀

        妇人最后一次来我家，是弟弟出生的那天。

        爹爹一生本只生了我一个女儿，如今突又添了个孩子，且又是老来得子，自然十分欢喜。娘生弟弟那天，家里点了红蜡烛，挂了红绸，喜气横溢。爹爹在房门外侯着，眼里难得有一丝温情，面色焦急，搓着手在阶上不住的转，稳婆怀抱着婴孩推门而出的时候，他终于如释重负。“段家娘子生了个男孩。”稳婆眉眼安详，欢笑地说。爹爹嘴角正牵起一丝微笑，那妇人牵着她的儿子走过来，面容哀伤，爹爹立刻不笑了，只盯着进来的两个人，失神地打量。

        “你终于又有儿子了。”妇人眼光落在稳婆手上的孩子，眼里一丝寥落。

        我那时实在太小，竟没听出“又”字的意味。

        爹爹仿佛愣怔了，目光黯淡下去，低了头，又抬起，张口想说什么，被妇人打断：“莫说你心里还有愧疚，我知道你没有。”

        “若你心里还有哪怕一点点温存，那么，这个孩子，就叫他段念吧。”

                                    ❀

        那阵子洛阳城都在议论纷纷。

        南湖里淹了两个人。

        正是暮春时候，河畔杏花到了该落的时候，那一带满地满河都是浅淡暖意的杏花瓣。两具毫无生意的尸体被浣衣的妇女发现时，全身都被泡得浮肿，泛着白色，却是落了满身的杏色花瓣，安静地躺在河畔。浣衣女们心中害怕，跑到街市上叫人。街上人们来捞了尸体上来。一个年轻的娇媚女子，脸上一片惨淡的颜色；一个十一二岁的男孩，穿白衫，神色安详。边上一群人围着，指点议论。

        “妈妈，她在笑！”一个孩子仿佛发现了什么秘密，惊叫。

        飞起一只黑鸟。

                                    ❀

        “念儿，念儿。”爹爹总这么喊弟弟。

        念啊，念啊。那思念终是不断。即使下了决心要做个了断，奈何缘浅缘不断。有的念想啊，不是个断字可以阻绝的。

                                    ❀

        听人说，我家这地方，十几年前叫杏花巷。

        杏花巷。我一遍遍在心底重复这个名字，恍惚觉得在哪里听到过，却又一点印象也没有。爹爹在阿念出生后，经常是日余月把地离开洛阳，上四川去做生意。听说四川有水神庙，很灵。娘对阿念宠溺到无边，生怕他饿了伤了，有什么差错。

        “娘……”

        娘亲看向我，眼里是同往常一样的淡漠。

        我要说的话顿了顿，却终于还是问了出来，“娘，你知道杏花巷吗？”

        娘听了似乎颤了一颤，想我一瞥，眼里沁出一片凉意。

        我轻低头，不敢再问下去，拂袖跑回房，身后掀起一阵冷风。

        从小娘就不疼我。我有时觉得，娘看我的眼神，像是南街老人卖的桂花冰。阿念出生后，娘陪我的时候更少了。爹爹不在家，我更是只能看着娘和阿念欢声笑语，只多我一人青烛下寥落。

        爹爹回来问他吧。我拔下发簪，凑近了铜镜看镜里的容颜 。

        爹爹是疼我的。

        “三更啦！”

        灯花落，火树银花。

        杏花开。好香。

        “痴了痴了，才二更！”

        灯笼天。报更人不敲锣了。

        冷。

        突闻嘈杂。更冷了。爹爹回来了。

        “颜儿，爹爹给你讲个故事吧。”

        更夫出来敲锣。敲了三下。

        “杏花巷，那是个实在很美的地方。”爹爹未等我同意，自己点了根蜡烛，在明灭中开口。

        然后我知道，从前那妇人是我的亲娘。城里的人一直奇怪，为什么爹爹人物风流，却迟迟不娶。他们哪知，爹爹已有心上人，就是那个妇人。她有个好听的名字，叫白颜。她家中并无亲人，一个人长到十七岁，靠题几柄画扇过活。有人见她貌美，且又身世可怜，会多给她些银子。那时爹爹尚不是段老爷，他是段瑾。白颜那时上我家来，带的便是我的哥哥段与咸。但是纵使他们恩爱，却得瞒着不让别人知道。段瑾的父亲偶然从家中小厮得知，他的独子竟已有了孩子，恨铁不成钢的同时，给他连忙安排了一桩亲事。女孩子是城东米行的大女，贤良淑德，大家闺秀，重要的是有十八抬红漆杨木嫁妆，便不管怎样，一定要娶，且女孩娘家不准有妾室，故白颜原不过身份低微，家中又无钱财，便无论如何，不许段瑾娶她作妾，只是惦念着那个男孩，想要将他领回来养着。谁知那白颜竟是刚烈，听说段公子将要娶妻，便带着男孩投河淹死了。人们一时都在谴责段家人无情无义。可是这婚事终究还是办了。白颜留在住所里一个竹篮，里面是一个女婴。那就是我。原本竹篮上留了张小笺，颜色是血般的红，灼人眼。那上面写着“请父老收留此女，勿使苦难流离，白颜不尽感激，来世相报。”爹爹在人们的白眼里不顾一切的把我抱回来，关爱至今。

        爹爹还说，娘是含冤死的，死后会留一缕精魂在人间她最怀念的地方。所以他把杏花巷拆了，在这儿建了段府。从此后，娘常常带着哥哥，来我们府上坐坐。爹爹说，哥哥长得与他年轻时一般无二。

        “那，后来她怎么不来了呢？”

        “因为，这世间再没有留恋了吧。”

        “当————”

        四更了。