阿心:
初秋的夜晚,是最宜人的。
风像是薄荷糖一样,凉凉的,沁人心肺。
都说春风令人沉醉,其实秋风才是。
连你最爱在夏天喝的莫吉托,也是秋风的味道呢。
我们骑行的开始,夕阳余晖尚在,并不觉得冷。
很快,天边最后一抹晚霞也被夜晚染黑。
骑行在河畔小路,凉意阵阵袭来,我穿着短裤,冷得直打哆嗦。
好在骑过一段路程,身子渐渐热了起来,也就不觉得冷了。
骑行的路有点狭窄,只够来往车辆并行,我们唯有排成一列沿着边缘前进。
也多亏了来往车辆的灯光,帮我们照亮路面。
其中有一段路,没有车经过,也就没了亮光。
我们几乎是在彻底的黑暗里骑行了一段路程,只能隐约看见路旁的便道泛出一些白,隐约看见前方朋友的背影在黑暗里闪闪晃动。
那是一种特别奇妙的感觉,仿佛堕入了某种虚空,四周的声音变得微弱,身子也轻飘飘的,脚下的单车也像是消失了一样。
我就这样在黑夜里徜徉,只有速度,没有体积和质量。
直到车从对面驶来,一束亮光才把我重新带回了物质的世界。
就在那黑暗里,我回想起十几岁时,时常骑行的一段路。
那时的我还在上初中,从家到学校有十几公里远,都是骑车往来。那时路不如现在畅通,单程要将近一个半小时。
每天清晨,好友Z和W都会骑到我家楼下,按响车铃。我在阳台向他们招手,然后跑下楼与他们会合,一同上学。
骑行路上,最怕的是春天的风和冬天的冷。
顶风骑行是最艰难的,那时我瘦小,总是被风吹得原地不前,Z就会从后面单掌推着我向前走。
我每每回头看他,他也不看我,只是埋头紧蹬,两颊都是汗水。
到了冬天,寒风刺骨。
丢三落四的我总忘记戴手套,Z就会把他的一只手套塞给我。
我们俩就用戴着手套的手扶把,另一只手揣进兜里,故作潇洒地赶路。
比起上学路,我更喜欢傍晚的回家路。
有段时间,我们总会在半路的一家麻辣烫店吃东西。
我现在还很纳闷,为什么那家店的味道那么诱人,弄得我们像着了魔一样。印象中,在汤料里放罂粟壳的传闻,就是那时候兴起来的。
回家的路比上学的路要悠闲了许多。
有食物垫底,心里就有了底,我们并不急着往家赶。
于是三个人并成一排,慢悠悠地骑,有说有笑,有时还停下来,在路边的长椅上坐一坐。
我最喜欢骑行的一段路,也是一条河畔小路。
河的一边,种着一排白桦树,河的另一边,是一片金黄的麦田。不远处,还能看见炊烟。微风拂过,那烟那田都顺势歪成同一个角度。
我们穿行而过,不管不顾地占了整条路,也并不觉得讨人嫌。
在那个年纪的孩子眼里,世界是同龄人的。我们根本看不见大人们的鄙夷,即使看见了也并不理会。
记得有一次,我中了暑,很难受。
就在那条路上,我们停下来,坐在长椅上休息。
阳光耀眼,照得我眼前发黑。我躺下来,枕在W腿上,一阵阵头晕。
恍惚间,听见Z和W在聊天,声音时而渺远又时而切近。
我忽然感到一种莫名的安全。阳光、微风、长椅、体温、说话声……一切的一切,聚合成一个巨大的拥抱,将我紧紧裹住。
我不愿睁开眼,想要时间永远停在那一刻。
尽管我知道,一切突如其来的美好最最动人的部分,就是你明知它很快会过去,但此刻仍身在其中时的那种侥幸的欢愉。
阿心,在我们骑行的那个夜晚,我也感到这样的欢愉。
我们在距离家还有一段路的时候,停下车,开始散步。
真是心有灵犀啊,就在我刚要对你说“我们走走吧”的时候,你就抢先和我说了这句话。
于是我们牵起手,走进灯火初上的街。
“开始的开始,是我们唱歌。
最后的最后,是我们在走。”
好喜欢和你一起走在路上,骑行也好,散步也好,都是令人沉醉的时光。
子戈
9月10日
阿心与戈叔的一年之约,为你而写的365封信。
都收录在公众号:不如写信
(谢谢你来看我们~
网友评论