一个精神病患者的自白
最近我终于发现了一个天大的秘密：我是一个彻头彻尾的精神病患者，不是间歇性的精神病那么简单，而是更严重、更顽固、更持久的那一种。因为时常听到不止一拨人在背后说我不正常，有些怪异，但我觉得我很正常——这或许有点像喝醉了酒的人不承认自己醉酒一样。其实成为精神病患者应该早都是，只是以前没有朝那方面想罢了。
我先说说现在的症状。敏感，脆弱，自卑，超自尊，清醒，执拗，一根筋、认死理，爱钻牛角尖，孤僻，自闭，注意力不容易集中，神经衰弱——十一二岁我就知道这个词儿了，当时已开始喝那种两块钱一大瓶的安神补脑液。情绪不稳定，入睡困难，抑郁寡欢，多愁善感。
白天脑袋有点木，傻傻的，反应迟钝；晚上思维活跃，头脑特别清醒。遇到熟人是话痨，遇到生人木讷紧张，颠三倒四不会说话；遇事不是往前冲而是往后撤，遇到难事更是手足无措没有头绪，拎不清，拿不起，放不下。我认真地想了想，从小就是这样。
自记事起我就和外婆生活在一块。外婆只一个人，加上我，日常生活就我们祖孙俩人。那时候还是生产队时期，我六七岁吧，外婆六十多岁。白天外婆去给生产队看果园子，我就在果园里玩儿。经常是偌大的果园里不见一个人，外婆在园子周边上拾掇被村里的熊孩子搞坏了的篱笆，我在园子正中的小屋子旁边胡乱玩——圈蚂蚁、和泥巴、挖土坑建小房子——自娱自乐。
外婆信奉基督教，隔三差五的晚上要去邻居家礼拜。有时候我跟着去，有时候我不跟着去。外婆给我说基督教是教人学好的。礼拜时，经常是一个老爷爷讲一段话，然后一屋子的奶奶婶婶姨姨在昏暗的灯光下啊啊呀呀唱着赞歌，我就在一旁看着他们忙活。当时我还太小，不知道他们都在干嘛。直到几十年以后在电影《非诚勿扰》里，看到葛优扮演的秦奋在朋友的陪伴下到一所教堂里忏悔，我才明白，小时候，外婆婶婶们祷告时，口中念念有词，除了背圣经上的话以外，还在说的什么。
有时候我不愿意和外婆去，觉得那一屋子人在烟雾缭绕（常有几位老爷爷咬着旱烟管）中，说说唱唱，再加上自言自语，于我实在无聊，就自己一个人待在家里玩。一个六七岁的小孩，在万籁俱寂的夜晚，独处一室，唯一的感觉是满满的恐惧：窗外风吹树叶的声音，雨滴砸在院子里地面的声音，老鼠在屋顶上追逐打闹的声音，偶尔能听到门外的狗的叫声，还有我自己的呼吸和心跳的声音，声声混杂，不绝入耳。
一个精神病患者的自白
我从小就习惯一个人待着。外婆一个人生活了很多年，年岁大了，母亲把我送到外婆家给外婆作伴儿。那年月村里还没有自来水，家家户户都要从流经村子边的水渠里担水吃。担水要起个大早，因为只有那时的水是干净的。去晚了，人们开始洗小孩尿布啥的，水就不能吃了。遇到下雨天，渠里的水浑浊不堪，我们有办法，拿几颗苦杏仁丢进水缸里，过一会儿水就变清了，当时也不知道为啥，只觉得很神奇。
冬天的早晨，天刚麻麻亮，外婆就喊我起床，别人家都是男劳力挑着担子去挑水，我和外婆是用一根扁担去抬水，扁担上挂两个比篮球稍微大一点的瓦罐。就这样，一个裹着小脚、身材矮小的老太太，和一个七八岁的身材同样瘦弱的小男孩，摇摇晃晃，不到一里的路程，跑两三个来回，抬的水也够两天用了。
跟外婆在一起生活十年，外婆有啥好吃的都给我留着，甚至特别偏爱我，姐姐哥哥弟弟就没有我这待遇。读高二的暑假前夕，外婆在七十三岁上去世。我骤然对生死有了切肤的痛感，外婆是我生命里第一个离我而去的亲人。回想起先前外婆去礼拜，我一个人在家，我就想外婆没了我怎么办，父母没了我怎么办，越想越害怕，害怕到浑身发抖。直到那个暑假的那个夜晚，跟姐姐哥哥弟弟一起为外婆守灵，我的心反而很平静。抬头看天，满天星斗，突然有一颗流星从头顶倏忽而过，我知道外婆已经到了天国，她不再受人世间的病痛的折磨了，外婆说过，天国里没有贫穷和苦难。
就这样，我的喜欢独处、喜欢胡思乱想这个病根算是落下了。读初中开始就离开了家——外婆的家和我家。但是这种孤僻的性格从此就如影随形，再也没有改变。
参加工作后，尽管一直很勤勉，但也可能因为性格上的缺陷（这是现在的判断），人缘一直也不太好，工作了很多年仍然被人看做新手，心中愤愤不平，所以持之以恒地小心翼翼，十分在乎别人的看法。当终于混到有一天，我可以在广众之下随意讲话的时候，可以做决定的时候，可以说不的时候，我甚至有些得意忘形，趾高气扬。
就是现在，我的执念、烦躁甚至歇斯底里，也会时不时地给我带来烦恼。读了几页薄书，经了一些世事，懂得了一些道理，就不知天高地厚，忘乎所以，想对现实指指点点，就想说服别人，但是根本没人理我，我只剩下生气的份儿。现在时兴聊天，一众人里，我常常就是那个话题的终结者，一句话就可以把热火朝天的场面给瞬间冷却。如此，人们背后议论我说我不正常就显得再正常不过了——这就是一个精神病患者，而且还要把一条道走到黑，且无可救药。
[后记]我听说人的体内都有两个小人儿存在。一个叫欲望，一个叫理智。时而欲望战胜了理智，人就会像脱缰的野马、决堤的洪水，面目狰狞，肆意妄为；时而理智战胜了欲望，人又似彬彬有礼、温文尔雅的谦谦君子。我疑心我体内的这两个小人儿大概都不太安分吧，他们两个人动不动就大打出手，以至于我疲于应对。
一个精神病患者的自白
网友评论