母亲的名字里有一个荷花的“荷”。于是，每每路过荷塘，看一眼莲叶何田田，闭上眼睛细细嗅着风中的荷香，总能闻见一缕别样的清香。
叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。微风吹过，层层叶子中间点缀的粉红，像少女不胜赞美的娇羞。
【1】
母亲也曾着少女的裙、面露少女的娇羞。那是一张黑白相片，两条麻花辫放在胸前，微侧的脸庞靠向父亲，微露娇羞。我几乎忘记了，母亲也曾是一名少女啊。
自打记事以来，我害怕母亲的严厉，或许源于她是我的启蒙老师。小孩子都害怕老师，而做为老师家的小孩，愁苦可能是其他小孩的双倍。
未满六岁，我就跟着母亲每天走五里地去邻村上学。每天来回来走四趟，中午回家吃饭。我已经忘记上课时母亲站在讲台我端坐第一排的心情，也忘记她握着我的手教我写字时耳旁念的笔划，也忘了我的那些老师们都跟母亲打过什么小报告。全校的老师包括校长都盯着，整个小学我顶着这样的愁苦做一名好学生。
母亲的严厉，是老师的不怒自威，是回荡在教室的慷慨激昂。我从未想象过母亲的娇羞，也从未想象过母亲的少女时代，直到看见那张黑白相片。光溜的辫子，微羞的笑，微风吹过亭亭的裙。
【2】
母亲的严厉笼罩着我整个童年，直到去县城念高中、离开家乡念大学。当我离家乡越来越远，离母亲越来越远时，我终于不再害怕她。每次都说她，声音能不能小点，头都要被她的大嗓门吵炸了。母亲就像挨批的学生，讪讪地笑笑，声音低了下来。
母亲的大嗓门，我想是教书二十多年练就的。母亲是一名乡村代课老师。站上讲台时正值青春年华，而这一站就是二十多年。二十多年以后，母亲从讲台上走下来，变成了一个地道的农妇。我总埋冤她当初为何不去找她那个给市长当秘书的小姨，这样就不会平白连转正考试的机会都没有。母亲倒是比我豁达，时也，命也。
时也，命也！如果不是那个年代，母亲不会没有高考的机会。如果不是有了我们，也许母亲还可以抓住后来高考的机会。一声“时也，命也”，我不知饱含了母亲多少无奈。
也许母亲并没有时间去无奈。家里娃儿多，要吃饭，要上学，生活一点也不会因为你无奈你哭泣就会好转。母亲挽起袖子，卷起裤腿，麻利地忙碌各种农活。种田种地卖菜，这些活是当老师时课后的搭把手，是母亲后来的日常所有。母亲晒得越来越黑，膀子练得越来越壮，头发剪短也不再烫了。
一个地道的农妇，在田间地头忙碌，在河流小溪旁浣洗。母亲也和其他乡里农妇们谈天说地，然而母亲从来不会说三道四，从来不掺合别人的家长里短，也从未和别人因为鸡毛蒜皮的小事斗嘴吵架。虽然离开了讲台，但仍然是大家嘴里的“黄老师”。
仍然是“黄老师”的母亲，在田间地头锄草播种、收割采摘，依然哼着那些我听不懂的歌谱，茶余饭后也会眯着眼读些字报。生活这滩烂泥里，母亲似亭亭玉立的荷花，不蔓不枝，香远益清。
【3】
年轻时的母亲，烫了一头卷发，白色的衬衫，半身裙，左手腕上戴着女士手表。那是另一张黑白相片，在照相馆拍的。三名女老师身子都右倾站成一排，身穿白衬衫半身裙，露出的左手都戴着女士手表。母亲站中间，微微笑。那大概是教师节时的留影纪念吧。
看着相片，我想如果母亲一直站在讲台上，她应该不是现在的模样。她会是什么模样？
我问过母亲，如果当年一直站在讲台上，她是不是比现在开心。饱含风吹日晒的脸庞微微笑着，母亲看着远方轻轻地说，现在也很好，只要你们过得好。
我已经不记得母亲教我的第一个字了，不记得母亲教我唱的第一首歌，也不记得多少个刮风下雨的天和母亲走在上学的路上。但是，我一直记得上学路上穿过的田野。开满各种小花的田野小路上，我小嘴儿不停地问东问西。一会儿问，妈妈这是什么花，那是什么花，一会儿问刚才路上和母亲打招呼的是谁。
那条乡间小路，偶尔还能采些野果。那片田野，母亲的声音柔柔，不时低声哼唱我听不懂的歌谱。
时光流走了，白发也悄悄生出了许多，母亲再也不严厉。
生活这淤泥，于母亲是养分，供给她的青春年华、她的智慧豁达，盛开着粉红、饱满的花。
网友评论