“小看”胡兰成

我对胡兰成完全没有兴趣，会买他的《今生今世》来看，也只是为了看《民国女子·张爱玲记》这一篇。但张爱玲并不喜欢。她曾在给夏志清的信里写：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至於老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。”

我虽然不喜欢胡兰成，却也承认他的文笔确实是极好的，譬如他写童年：

“只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了。”

我以前跟别人说胡兰成的文章有种士大夫的清韵。这话其实说得不对，胡兰成的文章有股清气，但绝对不是中国士大夫的那种清正，而是像卖艺不卖身的花楼女子，清则清矣，却仍然脱不了一股子媚气。他的文章有一种虚飘的气质，像浮在水面的桃花。长长一本《山河岁月》，简直是胡兰成的自我洗白史。哦，不，胡兰成从来不觉得自己“黑”过。

譬如看他写：

“乃至在路上见跛足的或乞丐的妇人，我都设想我可以娶她为妻……此是年轻人的感情，如大海水，愿意填补地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女学生，皆映辉成鲜润的了。”

设想娶跛足的或乞丐的妇人，似乎是出于一种同情心理，想要“填补地上的不平”，一切都这样映辉成鲜润，这样美好，似乎有女学生也可以顺理成章的接受了？

胡兰成的文章在一些关键的地方语焉不详，但语言就是他的逻辑，通过文字的修辞，借喻，象征，错置……使人在不知不觉中接受他的观念。

他的第一任妻子玉凤病重家里没钱，他去义母家借钱，却在人家住了好几天而不提借钱的事，他是这样为自己开脱的：“但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。”——借钱是她的美德你就可以不开口了吗？这个“因循”也让人觉得奇怪，因哪里的循？

再看他写：

“我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难……”

玉凤病重在家是事实，他留居义母家也是事实，但是他却说“玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难”，他是这样解释自己的行为的：

“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

他说他遇到大事，就会就会像个无事人一样，你以为他是无情，但他觉得自己只是像小孩一样顺受天命。他这样一解释，好像一切都是合理的，但这合理有种近乎冰雪的残忍冷酷在里面。合理却不合情。

他流亡的时候和一个叫周训德的护士好上了，后来周训德因为他的原因被捕，他在文中这样写：

“训德被捕，我是在报上看见，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。”

不可以这样浪漫，以及自我安慰说她会被释放，就可以放任不管了吗？

张爱玲在文学上点拨胡兰成说“这样体系严密，不如解散的好。”胡兰成听她的话解散了，果然文章写得更好，很多笔触都有张爱玲的灵。

但胡兰成这个人简直是一个诡辩家。他自有一套人生观来解释这个世界，你觉得他有诸多不是，但他都能够将自己的行为美化、合理化，并且上升到人生哲学的高度。他的文章具备一种诡辩的抒情。你觉得他虚伪，他却对自己的真诚深信不疑。我以前说，张爱玲有思想家的气质，而没有思想家的姿态。胡兰成正好相反，他有思想家的姿态，却没有思想家的气质。

他是这样解释他的滥情的，“只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。”这样的比喻说理，和那个说一个茶壶配几个茶杯的人不是一样的可笑吗？

他写“人如莲花，不可以近玩。”那样美好，但是一想到他生命中来来去去的那么多女人，就会觉得虚假，果然后面他露出了狐狸尾巴，他又写“女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的。”

前后自相矛盾。胡兰成写文章强调刹那的灵犀一点，所以他的文章有好句而无好篇，因为逻辑是破裂的。

“我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”

用好花出墙为自己辩护，简直理直气壮到令人齿冷。

我不由得想起了林奕含的《房思琪的初恋乐园》里的李国华，他在诱奸了房思琪之后，说：“都怪你长得这么美啊。你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。”

李国华和胡兰成有本质上的相似性。所以林奕含叩问，文学是不是巧言令色？文学是不是可以背叛“文以载道”的语境——中国这浩浩汤汤五千年来的语境？

我又想起了司马相如。金屋藏娇这个典故里的的阿娇在失宠后，花费千金请司马相如写赋。司马相如写得情真意切，帮阿娇打动了汉武帝。但司马相如转身就背叛了卓文君，想要纳妾。

这些字字珠玑的文章里，到底有几分是真情，又有几分是假意？

“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”以前喜欢过的一个人，会在我面前强调说“你看，我对你有多好啊。”

“是的，”我微微笑说，“但一个人对另一个人好不好不是靠说的，而是要靠感受。”

语言并不是我们抵达真理的唯一途径。