生活与写作

一开始写作的时候，都是从身边熟悉的对象写起。写着写着，原来觉得可写的内容现在觉得没多大意思了。说实话，每天疲于生活，那里有那么多让人来兴致的东西可写呢。

在这样情况下再写的时候，就不完全是影像式的一点不差的记录。在时间空间上，开始有了一点错位、借入、加工的成分。

生活与写作

这还算好的。糟糕的是：心里想写的，脑海中的意象，却不能通过文字很好的表达出来。比如前两天写了篇《寻常巷陌》，我记得刚刚踏入巷子时的那一瞬的触动，然而，这种感觉并没有把它写出来。

另外觉得自己不再像当初那样纯粹。不能跳脱，既身在其中，又被别的东西干扰掺杂进来。像身上的疤，不再那么光洁无瑕，不再澄澈。

心神分离恍惚交错，得不到完全百分百的体验。就是说，没有了那种一心一意的投入，心无旁骛的认真。

比如刚才在回来的路上，经过那一排玉兰树下的时候，我又闻到了那极淡的，一丝丝的玉兰花香。眼前就似出现一位着白色连衣裙的少女骑着单车飘过。可脚下分明有落叶扑嗽嗽落地的萧瑟感。

街路口那家小店门前的龙眼树，浓厚苍绿。望去似夏天时满枝头的果实有如密密的彩灯一样在叶间闪烁。我既得到一种生命饱满蓬勃的生机，又有一种时光流逝难以追怀的伤感情绪。

我常常处于这样一种矛盾之中，五味杂陈，颠三倒四，以致让我的头混乱的疼。

到了住的楼前，刚走进楼道口，一股家乡圆子的味道与我不期而遇。到了三楼，这种味道又被油烟各种杂味冲淡消散。

就在那一刻，我用力吸了吸鼻孔，不由得想极力捕捉回味家乡圆子的味道：芝麻或黄豆掺白糖馅，和着糯米的香甜…

就是这香味像刚闻到玉兰花香那样，让我暂时感到快慰，随即却又一下子跌入一种茫然流离中。

我为这种变得不再纯粹，失去了当初的单纯而感到丝丝恐慌。我怕自己变得愈来愈油膩，然后麻木不仁。

写作离不开生活，具体是离不开自己的生活。当听到别人说：你也有了白发时，叠加了自己对正渐渐衰老的事实。而心里又在说：我的生活才刚刚开始，我的人生从中年开始。

于是我希望得到智慧，获得能量。就在这时，耳边隐隐约约传来一阵一阵的“蛙鸣”声。这种感觉在2018年至少出现过两次，每次都是在并非蛙鸣的季节，我因此怀疑：我是不是得了幻听？

又一个声音叨念起：福贵命真好！有那么好的一个家珍对他死心蹋地，让人难以置信。

《活着》这个时候进入我的生命，活着是怎么一回事？脑子就这样奇怪杂乱无章。

我想到我现在的写作，实际上也是我的生活。我把想说的没有说的都写在这里。可我还说不出“活着”到底是怎么一回事，又是为了什么？

苍白得好似仅仅就是这样活着。