不以母亲节为然

我不喜欢母亲节或者父亲节这样的节日。它们将家人之间精微的情感，以一种狂热倾泻出来，吞没了情感中所有动人的细节只留下大家都认为应该留存的共同之处，然而这共同之处也变得如水中的流云般难以捉摸。除此之外，它们使得原本可以更为细腻的表达与不表达都被冲淡了，如同食物中快人而强劲的辛辣抹去了所有其他的味道。

这样说想必你是认同的，因为是你雕琢出了我们家的丰富味道。在二十八年之前你们携手时预示着我此刻在大西洋的西岸，想象着当年你们在数日之后以别样的形式历经的惊心动魄，这种想象是隐秘而不密封的，就如同那场灾难一样。你们携手时也预示着你们会以我的父母的身份接受我日益复杂的炽热情感，与其他父母和孩子不同的是我们都愿意表达这种不同。你们没有成为另一个孩子的父母，你们甚至没有这样的选择；这么多年以来我第一次在这个角度讲述这件事而不是继续唱着孩子无法选择父母的陈词滥调，这说明日益复杂是有好处的；那些只唱陈词的狂热总会一遍一遍的退去，而精微的东西能长久些。

我从来没有努力让你们开怀或者努力不让你们失望，我只是同时沿袭着你们两人的习惯，认真而清爽的生活，并保持着一定的糊涂；或者用你的话说，我在松弛中成长。而我无意中也发觉了这种松弛的妙处，此时我觉得你也会在松弛中与岁月成为朋友，而我那散漫惯了的父亲，其实已然遂了他的心愿，再也不必受什么世俗的束缚，也许连疾病都可以摆脱了。

这是你我都可以理解的一种浪漫。