只有孤独才能自由

钱锺书先生说过:只有孤独才能保持自由。对这话我们要怎么理解？这里包涵的内容十分丰富，解读也是多元的。不但涉及到人格，也关乎作品。

      诗人或作家，之所以令人尊敬，不是他有什么地位，而是他有无人格魅力，是否写出好作品。

      我常说文学有一种高贵的品格，决定着它的高度，以及影响力。可惜，许多人不懂，也不去追求这种高贵，媚俗、堕落、无耻、嬉戏，不一而足。

      当下，在文学圈中盛行一种玩的姿态，这是对文学的亵渎。你以为玩文学高雅，这是附庸风雅，会暴露出自己内心的小来；更不堪的，还是带着种种功利性目的的投机者，他们就为了捞到好处，以种种协会会员，以及各种吓人的衔头，招摇过街，俨然以大家自命，如蝇逐臭腐般追逐名利。其实，没有作家的人格，你写不出好的作品，一堆文字垃圾怎么支撑得了自己？只会落下了千古笑柄。有的人竟无知到好坏不分，香臭不辨，以为写出来的就是文学。无知者无畏，无知者无耻，竟一至于斯，可叹。

      有的人追求发表，以发ⅹ刊为炫耀，有的人追求获奖，以此而贴金。林子大了，什么鸟都有。我不否定他们追求的合理性，只是觉得这些跟文学真的不是完全的一回事，也跟作品是否优秀无绝对的关系。我觉得，好的作品一定要直面真相，直击人心，要有独立思考，要敢说真话。结果，光是敢说真话这个试金石就淘汰了不少作品，能经得了考验的，其实很少。真正的作家，好的作品，不是社会的和声，而是独抒个性的掷地有声者。

      蝇营狗苟，敷衍乡愿，逐臭争腐，种种不堪，令人失望。没有真正担当的人格，就没有真正的文学，不管你是什么吓人的衔头，通通都什么也不是的。