木心《论悲伤》

《论悲伤》

不过我所说的悲伤

和别人所说的悲伤是两样的

  ——选自《云雀叫了一整天·甲辑》

诗中的两句，像是一个睿智老者，拄着拐杖，在太阳底下与路人不经意的一句话；他的眼神如古井一般平静又深邃，悠悠地伸向远方，大半生的难易忧乐在眼前闪回，命运这种说不清道不明的隐隐暗线，谁能拎得清清楚楚，明明白白？正如在诗歌《哭》中一样，木心借暮年哈代追想年轻时候和爱人畅游的时光，爱人已逝，斯人迟暮，说出了“我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场”的看淡不淡，说断未断的复杂人生况味。

木心个人一生所感受的悲伤多而大，他说：悲伤有多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。早年关在狱中审查时，母亲死了，来人告诉他，他哭得喘不上气来；彼时尚年轻，还知道申诉命运不公，现实残酷，他哀叹：为什么不能等我出去再告诉我啊！生活中苦难的桎梏压抑他大半生，靠着艺术、文学的悲伤、胡闹、玩笑，他洗快乐了灵魂。此后，在散文《同车人的啜泣》中，他终于释然得感叹：是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。荣辱万事过，贵贱一身担，容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活，啜泣长叹之后一样能把伞挥得如此轻松曼妙。

木心讲，真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。木心之所以伟大，是他从悲伤中落落大方走了出来。他会玩，把生活中的悲哀作形而上的对待，他说莫扎特“偶尔悲伤，他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤”，于他自己也完全合适；唯有对待艺术，对待人类的整个前景，他认真起来，他说看待人类的文化景观，总得持悲观的态度，悲观是一种远见——教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。他是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

木心在《文学回忆录》中说：

凡是纯真的悲哀者，我都尊敬，

耶稣看到百合花，

想到人类的枉自劳苦。

耶稣、老子、乔达摩，

都是极度真诚敏感，

感于人类的自苦，

他们悲观，

是一想就想到根本上去。

木心《文学回忆录》

木心的悲伤同先贤的悲伤，读到后，心里动了，过后还是茫然，还是淹没在涌动的生活里，在不间断的，间歇的哭笑里浮浮沉沉。怎么办呢？不知，不过总有法子安顿自己，总还得如健全高尚的人看完悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。

本文使用 文章同步助手 同步