东逝侠客，西失英雄：致敬双子星，仰望大侠和英雄的时代不会远去

秋末冬初，肃杀寒凉之气笼罩世间。一代人告别了快意恩仇的侠客，又失去了拯救宇宙的英雄。

金庸与斯坦·李

金庸和斯坦·李改写了东方和西方世界的世俗英雄。金庸出身海宁文化世家，斯坦·李则是罗马尼亚移民裁缝后代，两人年纪只相差两岁，分别在不同的文化圈中受到不同群体的粉丝爱戴。乍一看两人并无交集，仔细想来却有某种隐秘的联结和相似性。

金庸一直不希望别人把他简单的定义为“通俗小说作家，在文化地位上不高”。而斯坦·李曾经这样耻于谈论自己的职业：“当我在派对上时，人们问我是做什么的，我总会回答是‘作家’，当他们继续追问时，我最终会回答‘漫画作家’，然后他们就走开了。”事实上，两人都是无意从事通俗创作，却阴差阳错进入了这个领域，各自笔耕不辍，创作了大量丰满的人物，成功地各自开创了武侠江湖和英雄宇宙，以笔名而非真名享誉世界。

在他们之前，侠客不过是以武犯禁的“义匪”，英雄则是完美冷酷的“超人”，甚至两人在执笔之初所写的侠客、英雄也都是从前意义上刻板完美而符号化的人物形象。《书剑恩仇录》中的陈家洛，出身好、武功高、年少得志、有一众兄弟爱戴，有崇高的理想，为国家民族牺牲个人幸福。《美国队长》的史蒂夫，则在立意之初就是要代表美国精神的爱国主义大兵形象，顺势接盘的斯坦·李也不能构建自己后来所说的“不完美”英雄。

陈家洛 美国队长

不断创作的过程中，金庸和斯坦·李都最终转向了更为贴近一般人、不完美却有血有肉的主角形象。两个人撰写的最为人熟知的角色，都是因为影视化而深入人心，进而成为一种文化符号。如果郭靖没有黄日华、李亚鹏、胡歌等人的演绎，蜘蛛侠少了托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德等人的形象，我们不会那么自如地说出“侠之大者，为国为民”或者“能力越大，责任越大”这样的词句。两岸三地、大中华圈，只要说一人像郭靖，大家无不在心中描绘出敦厚魁梧的汉子，而世界大部分地方，你说出Spider-Man，大家都能反射出一个穿梭在高楼大厦中的嘴炮形象。这些作品和形象乘着影视巨浪，影响力穿越了地域、政治立场和社会结构。

郭靖 蜘蛛侠

对比两人的作品年表，会发现两人创作最活跃最高产的时期都集中在上世纪六十年代，这期间金庸完成了《白马啸西风》、《飞狐外传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》、《连城诀》、《侠客行》和《天龙八部》等的大部分创作，而斯坦·李则推出了蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠、X战警、钢铁侠、雷神、复仇者联盟等英雄或组织。这或许出于两人年龄相仿，此时正值壮年，又或许因为60年代的香港和纽约都是繁华都市，又或许你会进一步想起这期间在中国和世界范围内的大事件，国民经济调整时期、越战、柏林墙、古巴导弹危机、马丁·路德·金获得诺贝尔和平奖、曼德拉被关进监狱……

60年代的香港 60年代的纽约

随着时代更迭，流行的社会议题不断发生变化，人们心中的侠客和英雄也不断发生着变化。从道德正统的郭靖，到自由潇洒的令狐冲，再到市井顽皮的韦小宝；从爱国大兵美国队长，到青春期少年彼得·帕克，再到高富帅钢铁侠——人们在现实世界之外，寻找着可以对抗生命中重大压力的英雄榜样。面对家国理想，是成为乔峰还是成为慕容复；面对亲人的离去，成为蜘蛛侠还是成为绿魔。人们在小说、漫画、影视作品里看到了对于抉择的最直观的结局，是侠客和英雄，让我们面对生活这个怪物鼓起了勇气。

随着金庸先生和斯坦·李而去的，也许是上一代人的江湖和宇宙，还有无数迷恋旧世界的新信徒。在新的世界里，东方的新一代人更喜爱在勾心斗角的皇宫独占鳌头，或是成为打怪修仙逆天改命的少年；西方的新一代人则开始看腻了正面英雄，小丑、死侍、毒液这样富有个性的反派角色正在成为故事主角。有人诟病新世界的幼稚和扭曲，但换个角度，也许你能发现这其中正延续着老江湖和旧宇宙留下的真理——没有一出场就满级的主人公，捷径容易变成歪门邪道，一步步扎实前进才是登顶正途。新世界中，每个角色都有我们日常生活的影子，甚至漫威自己重建的新世界中，英雄们正在谈论会由哪个电影明星扮演自己。

东逝侠客，西失英雄：致敬双子星，仰望大侠和英雄的时代不会远去

仰望大侠和英雄的时代已经远去，在新世界中，大侠和英雄就在你身边，或许是你的邻居、是你的中学同学、是同一个写字楼的白领，又或许正是你自己。不再期望有人来拯救，我的世界由我主宰。