故事要从大三那年说起，那年2010。
人一旦贴上了贫穷的标签，就连他的爱情，都是贫瘠的。
黄昏，我背着破书包，前往那座城市唯一消费得起的奢侈品店——一个叫做“淘书公社”的书店。
我摸过那里的大部分书，很多厚实的书我摸过好多遍，很多我都没有翻开过，我怕翻开就喜欢上了，而我又没钱买。
我看完了几乎所有便宜的书，十块钱六本，那种小小的，薄薄的，半天就可以看完。午夜蓝的封面，印着《大学》、《中庸》，还有《六韬》、《荀子》等。
世界真好，物价飞涨的时候，只有书会越来越便宜。“淘书公社”的前身是即将拆迁的店铺，拆迁中止，便有了“淘书公社”。
我希望它能一直生存下去，尽管里面时常空空荡荡，灯光暗淡，像甩头狂舞的蜡烛。
那个周五的晚上，老板换上了亮堂的灯泡，小店里意外地拥挤起来。我遇到了她，她叫左页，就像那盏灯一样普通。
我不屑于她选的那本书，她翻翻徐志摩，又看起了王尔德，我暗自嘲笑：真会浪费时间啊！她很认真地读，反令我觉得自己有点无聊了，掏出十块钱买了本罗素的《西方哲学史》，我便匆匆离开了。
以后每个周末我都会遇到左页，慢慢变成了我约她一起去。她送我一本《成语词典》，说这才是聪明人应该看的，因为聪明是天生的，书本上学不来的，聪明人只需要素材。我笑了笑，把那本《西方哲学史》送给了她，因为不久前我又买了一本梯利所著的同名书籍。她很开心，我也很开心。
毕业后，我去了千里之外，左页待在原地，依旧每周末去小店看看。我说我想要一本电子书，那样就不用再背书包了，她省吃俭用两个月，终于攒够了钱。那一次，她很开心，我也很开心。那天，2014年秋。
我觉得读书很有用，左页也这么觉得。我说自己变得聪明了，她说她也想变聪明，我问她读完那本书没，她说没有，她读不懂。我说电子书很难读，没有读书的感觉，还是“淘书公社”好，她先是一阵沉默，然后开心地说是呀。
她说来看我，被我拒绝了，因为她还没有一份像样的工作，我觉得她不该浪费时间，她说噢。我渐渐忙了起来，跟她的联系也少了，我没有时间再看专业以外的其他书，而专业书籍的电子版又很少。我将左页的电子书束之高阁，放在最显眼的地方，却再也没有打开过，我知道，一旦打开我就会迷恋，可我已没有能力再读下去。
有天，左页说“淘书公社”拆了，说完她就嫁人了；有天，我又回到那个地方，那盏小小的灯，就像当初的左页，依然明亮。我便知道她不会再来，我也不会再去。
有天，我打开左页的电子书，意外看到本《西方哲学史》，后面有一句笔记：平明途中满风雪，不似路人不似君。时间：2014年秋。
突然，我想起她说过的话：
“你要是不在了，这里的所有人都会像你，但都不会再是你。”
我错了。
可是，那一页，再也翻不回去了。
（完）
前章精彩：
网友评论