柏树

这是来广东的第二年，而今年的广东似乎要比去年冷的早一些。又或者是新搬来的这个住处因为久未有人入住，缺少人的活动气息而冷清。反正我是已经加了两次衣服了。

这个新的住处是一个老旧的院子，一个香港老头的。他几乎不在这边生活。但又想有个人能够帮他打理着，不至于落得一屋的灰尘。然后机缘巧合之下跟我们认识就租给我们了。

我房间的窗户向着西边，书桌就正靠窗户下方，这样采光很好，窗户外是一株柏树，树干不高，却长势很好。枝丫延伸处像一把撑开的大伞，一直撑到院墙的角落。我经常坐在书桌前，也就经常看见它。晴天的时候西下的太阳会透过它将一束束红光打在我的账本上面，雪白的纸张会被照的通红，我用黑体笔记的帐都被这红光给盖住了。树根下面一大片一大片的全是掉落下来的柏树果子，散落在墙根边上和草缝里。

记忆里在我的老家院坝前也有一颗柏树，但早已不存在了。长势姿态却跟眼前的这个柏树截然不同，很高，细长的枝干，很远看着那神态就跟我爷一样，很精瘦。在院坝周围还有一棵枣树和一颗杏树。但那都是后来栽种上去的。而它是在我爷建房的时候就在了，具体时间我不记得，但建房的时候我还没出生。

我小时候是很不好养活的，一生下来就被送到了县里的医院输了三天氧气，后来稍微大了一点，身上又得了湿疹，因为很痒，我就常常用手在身上到处挠，后背挠破了，我妈又背着我去镇上医院给我输液，打针。从那次以后，就对打针产生了阴影，一看到针头屁股就疼。

回家再也不敢乱挠痒痒了，但是又很痒，我就哭。我爷见着不忍心，就在院坝前的那颗柏树上剪了一小撮带叶子的小枝，剪下柏树的枝丫一撮一撮的用谷草绑在一起，我就用这个来挠痒，扫的后背酥酥麻麻的，很是舒服。后来的一大段时间都是我爷从那柏树上剪下枝丫用来给我挠痒。那本来就很精瘦的柏树因为被剪掉许多枝丫而看的更加光秃了。

夏天是那时候我最喜欢的季节，可以和一群小伙伴一起去抓一种全身通绿色的虫子，抓来就扯来一截我奶缝补衣服的针线绑在那虫子的脚上，另一端绑在院坝前的那颗柏树根脚下，那虫子就会打着圈的在我头顶飞。乡下的夏天会有许多蛇跑出洞里出来乘凉，我爷在屋后的废材堆里抓到一条菜花蛇，这种蛇肉是可以吃的。我爷用铁钉将蛇头钉在柏树树干上，取掉蛇皮。蛇肉第二天被熬成了一锅汤喝掉了。

每到过年，我爷会给我们村里的几个小孩子做秋千。就在我们院坝前。从柴屋里面取两根且粗一些的，笔直的树干交叉着用麻绳在三分之一处绑结实了。然后将它立着将根末处打进土里固定结实。再取一根且粗一些的，将一头搭在绑好的树干交叉处，另一头绑在那颗柏树上。秋千就基本做好了。之后的每年我爷都会像这样给我们做秋千。而那颗柏树却却因为长时间被麻绳勒着，绳子一半已经长了进去。加上还要承受另一端巨大的重力。那本来精瘦的身体显得更加不堪一击。

在往后的一些年，我们大了些。不再对秋千有兴趣。我爷就没搭过了。那颗柏树也开始掉皮，长处的新枝丫少了很多。旧的也已开始泛黄。树根处延展出的树筋都干死掉了一大半。那一年底，家里房子翻新，铺水泥路的时候将那颗柏树据掉了，铲平了根，全部铺上了水泥。

第二年，我爷查出得了病。做完了手术，在老家吃药静养，第四年离开了我们。