《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘
出版社：广西师范大学出版社
作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬运工：小阅读Random
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》
意识到这一点的是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。他陆续收到阿莉娅的来信，给她的回信中曾经写道：“你写自己的生活，又一次让我惊奇”，“啊，写得太美了！啊，太深刻了！”“你的观察力出类拔萃，这让我倍感亲近！……”“你绝顶聪明，这样的才华值得珍惜。你的观察、判断、对周围事物的理解很敏锐，你的文笔非常出色！……”帕斯捷尔纳克对自己的稿件、信函、个人档案资料，向来不大重视，常常随手送人，经常丢失，但他却细心保存了阿莉娅的书信，多亏了他，我们现在才能汇集成书，献给读者，引起关注。
1955年3月，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜得到“无罪”释放，彻底平反，6月，乘第一艘轮船，沿叶尼塞河溯流而上，返回家乡。“春天的暴雨”终于结束了……
北方边疆地区十六年漫长的艰难生活历程走过来了，阿莉娅终于回到了莫斯科——“我心爱的城市，我母亲心爱的城市，我的城市……”但是，在这座城市里，除了梅尔兹利亚科夫斯基巷那所小房子里有她的落脚之处，她已经一无所有；除了两个姑妈，已经没有任何亲人，在她流放外地的这些年，两个姑妈已经老了，头发都白了。她得到信息，父亲也已平反昭雪，恢复名誉。
必须重新开始生活……回顾1937年，当时阿莉娅刚从巴黎回到国内，她还年轻，精力充沛，满怀希望，无论做什么，都觉得轻松愉快，反观现在，却要付出极其艰苦的努力。她说：“平反的喜悦过去了，随之而来的是适应新环境，新状况。为此，必须突破原先狭小空间所形成的自我封闭心理，勇敢地迈步朝前走，不过，究竟走向何方，心里没底，有些盲目，需要摸索，习惯了黑暗的眼睛一时还不适应刺目的光亮，戴惯了镣铐的手脚，镣铐一旦解除，也有个适应的过程。从一种心理状态转化到另一种心态，甚至连体力都感觉难以适应，对于失重状态的心理体验，我们人比松鼠、比仪表的指针更灵敏……”
应该鼓起勇气去趟编辑部，谈谈事务性的工作，走访一下过去的熟人，朋友聚会时露个面，到别人家里去做做客，可是，最近这些年，“已经习惯了克服难以克服的困难，再也不敢跨越工作机关与人际关系并不太高的门槛，只想躲进一个小小的洞穴……”
正是那一年夏天住在莫斯科的几个月，阿莉娅第一次接触到母亲的档案资料。以前住在梁赞那两年，禁止她到莫斯科来，想做这件事，也没有机会。看到档案资料很费事，装材料的箱子压在铺板下面，姑妈在搭成的床铺上睡觉，要找材料，必须先拆床铺，撤去压在箱子、柜子上的床垫、铺板，把这些东西放到另一个姑妈的床铺上，那个姑妈有病，几乎常年累月卧床不起。
“……我瞎摸着往外拿妈妈的手稿本——有早年的，有晚期的，晚年翻译诗歌的底稿整整齐齐，空白处用工整的字体记载了给父亲和我往监狱里送什么东西，还有身处绝境时向上层人物申诉的草稿，其中有写给斯大林的，也有写给法捷耶夫的书信。有一本笔记上写着这样一段话：‘以后再也不写诗歌了。这是最后一首。’”每到夜晚，等公用住宅里再也听不见人声嘈杂，阿莉娅就开始看母亲的笔记、手稿。她说：“原来我以为，自己的泪水已经流干了，再也不会哭泣了。面对手稿，却泪流不止。可所有痛苦需要的不是眼泪，而是行动，不是哭哭啼啼，而是让手稿复活，重见天日。”
阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜回到莫斯科的时间是1955年6月，同年9月，她已经着手编辑母亲去世后的第一本诗集，而到了11月底，她就把编好的茨维塔耶娃诗选送到了国家文学艺术出版社。（这部诗稿的遭遇及编辑过程的曲折，后文还会提到。）
回到莫斯科的头几个月，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜就收到出版社寄来的外国诗歌作品，请她翻译，她开始了翻译文学作品，翻译的数量很多，因为需要挣钱，——再不能住在梅尔兹利亚科夫斯基巷那所小房子里了，她感到愧对两个姑妈，房间太狭小，她们连转身的空间都没有了，再说，她没有一个地方能坐下来处置那些资料和手稿。这时候恰巧有个机会，在塔鲁萨可以修建一座小型别墅，修建在原属于瓦列丽娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃的土地上，瓦列丽娅是玛丽娜·茨维塔耶娃同父异母的姐姐。这样一来，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜夏天和冬天就可以住在塔鲁萨，在小别墅里，点燃炉子，从井里打水，能集中精力埋头工作，不停地工作。她翻译文学作品很细心，就像母亲当年翻译诗歌时那样，翻译出一种底稿，接着又译出第二稿。她对自己要求很严格，对于已经译出的文稿，总觉得不满意。还在图鲁汉斯克的时候，她寄给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的书信，文笔那么优美，让他赞赏不已，大声朗读给朋友和熟人。现在，她却常常抱怨，说自己忘记了该怎么写作，说她成了“拙口笨舌的傻瓜”，说她“笔已经生锈”，“词语变得贫乏”，还说由于“多年哑口无言”，她变成了野蛮人，头脑里想好的句子，落到纸上变成的文字竟那么生涩、干瘪。不过，我们依然相信，所有这些波折，都不过是“创作的烦恼”。现在，她遇到的问题是缺乏自信，自我怀疑，在她看来，“排成行的词语死气沉沉，使用的韵脚也很勉强”。思来想去，费尽心机，却难以找到那个唯一合适的字眼儿！“坐在那里，内心焦虑，就像一条蹲在火车站的狗：各种各样的气味儿，乱糟糟的声音，跟它想要寻找的，全不一样……”可是，她翻译出来的作品质量上乘，既有高超的艺术技巧，又有文化内涵，很快就赢得了优秀翻译家的名声，因而被批准加入了作家协会。依据别人提供的翻译初稿，由她加工润色的诗歌作品很多，其中有中国诗人、波罗的海沿岸国家的诗人、意大利诗人、西班牙诗人，当然，最多的，也是她最喜欢翻译的，是法国诗人的作品——比如波德莱尔、魏尔伦、戈蒂耶；她也翻译当代诗人的作品——比如阿拉贡、儒韦、雷韦尔蒂、特里斯丹·蒂扎尔等。她翻译的诗歌足以出版厚厚的一卷，在这里只想引用保尔·魏尔伦的一首诗，内容跟阿莉娅的遭遇有近似之处。
可怜的心与注定的苦难结盟，
想重新修建已被焚毁的宫殿，
把祭坛熄灭的神香重新点燃，
栽培新花朵绽放在深渊上空，
可怜的心与注定的苦难结盟！
振作的歌手，为上帝唱赞歌！
变颜变色，满脸皱纹的骗子！
流浪乐师，旧风琴弹奏乐曲！
穿上一身红色衣裳，漂泊者！
振作的歌手，为上帝唱赞歌！
把所有的钟都敲响，大小教堂……
肉体与血液渴望难以实现的梦！
我要敞开胸怀拥抱展翅的爱情。
我把幸福引诱到这贫困的山乡……
把所有的钟都敲响，大小教堂！
跟幸福并肩而行，我广受赞扬……
但命运冷酷，从来不迁就宽容。
果实里有蛀虫，瞌睡也会苏醒，
这就是法则，爱情中包含绝望！
跟幸福并肩而行，我广受赞扬……
但是，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜觉得，她的主要工作根本不该是翻译，而是整理母亲的手稿，出版她的作品。玛丽娜·伊万诺夫娜曾为五岁的阿莉娅写道：“总有一天——如同引你下水——踏上永恒之路。为蛇的血统辩护，忘记家，忘记我和我的诗。”而阿莉娅无论小时候，还是长大以后，从来都不曾忘记母亲写的诗歌。实际上，她是向苏联读者介绍茨维塔耶娃诗歌的第一人。当时这样做并不容易，诚然，如今任何一家出版社都乐意出版茨维塔耶娃的作品，因为这样做能“提高知名度”，增加经济收入，广播电台和电视台时不时播放茨维塔耶娃的诗歌，播放苏联作曲家为茨维塔耶娃的诗谱写的歌曲，剧院里上演茨维塔耶娃的剧作，各种杂志争先恐后连续刊登茨维塔耶娃的作品，学校里的学生背诵茨维塔耶娃的诗，时至今日，二十世纪诗歌殿堂的名人榜，已经永远铭刻上了茨维塔耶娃的名字，可是，决不该忘记，在五十年代，她的诗（更不用说她的散文了）被贴上了“形式主义”的标签，认为“广大读者看不懂”——而真正的读者有何感受，自然无人过问！更有甚者，指责她的作品“毒害”青年！……幸亏我们已经远离了那个时代，那时候，茨维塔耶娃的诗只能以手抄本形式流传。回到祖国以后，1940年她自己曾编了一本诗歌选集，并把稿件交给了国家文学艺术出版社，却一直未能面世。1955年她女儿为她编的遗作集，交给了同样一家出版社，同样也未能付印。应当说，为出版母亲第一本遗作集，阿莉娅历尽了艰辛。
“……母亲写的全都是孤独心态，不过，这种心态今后再不会困扰她了，在我看来，母亲的每一首诗，都有挺直的脊梁……她创作的全部作品，现在属于所有的人，不为某一个人私有，任由褒贬、评论、解释，不管论者的趣味、倾向，不管局势的起伏、变迁。每个人……都可以借助于虚构的‘广大读者’的名义，有权利摧毁或歪曲作者的意志，忽视她的构思，吹毛求疵，张贴标签，耳提面命，高声斥责，或故意回避。正是在这种情况之下，我这个缺乏经验的人，很快心里就明白了，1955年夏天，为母亲编一本诗集，就是我最重要的任务。母亲一生从事创作，我跟她几乎形影不离，能不能完成这艰巨任务？有没有这样的才华？时间是否允许？也许力不胜任，让骆驼穿过针眼儿，岂不是异想天开？……”
经过了“三次尝试”，直等到1961年，国家文学艺术出版社才出版了一本茨维塔耶娃的诗集，很薄很薄，印数也很少！但是，诗集彰显出纯属茨维塔耶娃个人的顽强意志，正如阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜所言，这种意志由于得到诗歌爱好者顽强意志的响应，而声势日渐强大，茨维塔耶娃的诗歌终于为自己开辟了一条通向读者的道路。六十年代下半期，莫斯科和外地某些非主流杂志开始陆续刊登文章，评论茨维塔耶娃的诗歌创作，虽然仍不乏顾忌和疑虑。
大型丛书“诗人文库”出版了茨维塔耶娃的散文集《我的普希金》、翻译文集《单纯的心》，还有《茨维塔耶娃作品选集》。所有这一切都需要时间、精力，更重要的是拼争的勇气。有些词句，编辑主张删去，有些诗行，通不过书报审查，有些段落只有删节，才能放行，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜说：“茨维塔耶娃每一本作品问世，都难以绕开石头的碰撞……”所有这些经历，都令人痛苦、烦恼，甚至感觉屈辱，尽管她心里十分明白，茨维塔耶娃的时代即将到来，不过只隔着一道门槛……
用阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜自己的话说，她觉得一天天，一年年，不知为什么过得很快！时光在飞速流逝，很多事情要做，她担心时间来不及……她常常抱怨血压高，抱怨眼睛的视力越来越不济，双腿走路吃力，心跳常常出现间歇，可是还不到退休的年纪……的确，忠实于自己的信念，即便从生活中得到的回报不多，也应该感到满意，临终前不久，她身患重病，在一封书信中写道：“只要眼睛能看（哪怕是戴着眼镜！），只要胸膛还能呼吸（哪怕是夹杂着喘息声！），只要我们还没有丧失欣赏和喜悦的能力，我们就拥有无穷的财富！！”在不该衰老的年龄，磨难使得她早早地就疲惫衰竭了！
我们大家都期待阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜写一本书，写她母亲茨维塔耶娃，她确实有这种打算，可是写作计划一直向后拖延……在她刚从图鲁汉斯克回来那几年，她曾经向我讲述过一些往事，写成的回忆文章，有些后来收入了《往日生活片段》，有些没有收入。她当时讲的话，给我一种印象，需要的只是坐在书桌旁边，拿起笔就能写。我把自己的感觉告诉她，不料她回答说：“哎，离那一天还远着呢……难道您当真不知道，有时候，你跟书桌之间隔着一条难以逾越的鸿沟？！……”
“我想活到退休的年龄，”阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜写道，“一边靠退休金生活，一边写作，回忆妈妈，能想起来的，都写出来。能记住的事情很多，不是‘干干巴巴的概括’，而是具体细致的回忆，她怎么样写作，为什么写某些作品，受什么因素影响，掌握了哪些素材等等。要知道，我跟妈妈几乎一辈子都在一起生活啊……”这些话，她在书信当中不止一次地重复过。她一直渴望写成这本书，与此同时，似乎又在回避，不断地往后拖延。当然，妨碍撰写这本书的原因也不少：比如，翻译，是她的职业，必须依靠翻译挣钱，才能维持生活；准备出版茨维塔耶娃的作品，整理她遗留的手稿、资料，都要花费大量的时间;再说，她在塔鲁萨的生活总是安顿不下来，必须不断地在莫斯科和塔鲁萨之间来回往返，开始坐汽车，后来乘火车。一直等到1965年，在集资合作建造的住宅里分到一个房间，她在莫斯科总算有了个栖身之处。她不太善于处理“次要的事务性工作”，可这些琐碎事务“侵吞大量时间，干正经事的宝贵时刻，很容易被它们侵占。当年妈妈特别擅长处理这些日常杂务！不管事情多么杂乱，都能从容应对，该做的事情，都能及时做完！或许，她在这一方面的才干，丝毫不逊色于她的写作才能！……”那几年的社会风气也值得一提，让人灰心丧气的事很多，而振奋人心的事很少。共产党第二十次代表大会后不久，人们觉得终于盼来了透明性、公开性时期，——这段时间，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜刚刚安顿下来，过上了自由的生活，——不料，随之到来的却是停滞时期……再加上“时代厌倦感”……她常常重复的一句话是：“时代厌倦感让我厌倦！”
当然，写一本书，要求全身心的投入，要求内在精神的自由，而得到这些，并不那么容易，或许，还有一些我们不了解的、更深层次的原因，但是我们不难猜测和想象，重新触及至亲骨肉悲剧性的遭遇，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜该有多么痛苦，用笔墨描述这些亲人非同凡响的、极其复杂的个性，该有多么艰难！举凡每个家庭，都有些成员性格特殊、难以相处，现在执笔的不是别人，而是女儿，而且要面向时代说话……
不过，我猜想，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜最后几年已经开始了这本书的写作。书信是起步阶段的证明，她经常写信，从塔鲁萨写信，后来住在莫斯科，也常写信，或许，这些书信，在某种程度上取代了日记，我们知道，她从童年就养成了写日记的习惯。在这些书信当中，有很多细腻、准确的文字，描写母亲的创作，写她的习惯，写她的日常生活，写她在什么时候写了什么作品，写她的外貌。阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜就在退休那一年，写了一篇特别富有诗意的随笔，题为“萨莫特拉斯胜利女神”，回忆了两位诗人——玛丽娜·伊万诺夫娜和阿维吉克·伊萨基扬——会面的情景，这也是开始写作书稿的证明。《往日生活片段》同样是书稿写作的证明，这些回忆文字写得极其精彩，高度凝练，每一页都包含着极为丰富的信息，形象特别鲜明，语言异常优美。阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜不是研究者，她是身兼画家与作家双重身份的艺术家，从历史细节的角度考察，或许未必完全准确。不过，她善于调动读者的情绪，引领他们跟随自己前行……非常遗憾，她的写作只写到了弟弟穆尔出生，仅仅写到了1925年。
当她的回忆录第一部分在《星》杂志刊登出来的时候，所有的人都很兴奋，赞扬她的才华，为她的成就高兴。记得我给她打电话，祝贺她的著作有了良好的开端。
“您说什么呀，”她说，“杂志上发表的不过是初稿罢了……”
1975年夏天，《星》杂志刊载了阿莉娅回忆录的第二部分，人们在报刊亭争相购买，如饥似渴地阅读，可是她已经重病缠身，卧床不起。那一年7月26日她在塔鲁萨去世……
如今，在那里，在塔鲁萨，一块灰蓝色的石头旁边，有她的坟墓，一年四季总有来自远方的旅游者，乘汽车，或步行，来到她的墓碑前，瞻仰凭吊。导游会向游人讲述玛丽娜·茨维塔耶娃的故事，讲茨维塔耶娃的女儿——阿莉娅！
现在，我们把阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜写的书，第一次奉献给各位读者，希望引起诸位的关注，这本书分为三个部分。
第一部分汇集了作者生前回忆玛丽娜·茨维塔耶娃的文章，曾先后刊载于《星》杂志1973年三月号（《回忆片段》），和1975年五月号（《往日生活片段》），还有《萨莫特拉斯胜利女神》，原载于《亚美尼亚文学》（1967年第8期）。前面曾经提到，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜认为，这些不过是杂志上发表的初稿，草稿，属于一本书的前期准备阶段的文章，那本书是她想献给母亲的，却来不及写完，作者就抱憾离开了人世。
标题为《笔记与书信摘抄》一部分，包括日记、笔记、写给许多人的书信片段，其中涉及茨维塔耶娃的生活与创作。这些书信无疑具有文学价值，不过这本书目前还不宜把书信全文发表，将来，在适当时机，那些信件或许会单独成册出版。
第三部分——是阿莉娅跟鲍里斯·帕斯捷尔纳克之间的来往书信（遗憾的是，我们公布的帕斯捷尔纳克的信笺只有十五封，其他信函要等到2000年解禁之后，才可公开发表！）。即便不是每封信都提到玛丽娜·伊万诺夫娜，但随时随地能感觉她无形的存在，难怪作为女儿的阿莉娅总说，是母亲陪伴她度过人生各种最为艰难的考验。
1988年
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》
内容介绍：
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。
“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。
除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。
网友评论