《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘
出版社：广西师范大学出版社
作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬运工：小阅读Random
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》
这是一次快乐的离别——大概只有举办婚礼的蜜月旅行才有这种气氛，再说并非所有的婚礼都这么欢快。”
3月18日，阿莉娅到达莫斯科，这一天正好是巴黎公社纪念日。后来她常常笑着说，为了迎接她的到来，到处悬挂旗帜，以后每到这一天总是彩旗飘扬！……
谢尔盖的姐姐伊丽莎白·雅可甫列夫娜·艾伏隆，住在莫斯科梅尔兹利亚科夫斯基巷，她就是阿莉娅的姑妈莉莉娅。一回到莫斯科，阿莉娅直奔姑妈的家，姑妈发现，站在她面前的姑娘一头金发，两只天蓝色的大眼睛，穿着一身新衣服，既文雅，又漂亮。姑妈的住房很小，一间隔成了两间，跟她一起住的女朋友，也上了年纪，跟她一样，身体也不好。伊丽莎白·雅可甫列夫娜是剧院的导演，擅长朗诵，那时候，几乎所有杰出的朗诵演员都在这“小小洞穴”里接受过训练，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜把姑妈伊丽莎白·雅可甫列夫娜坐落于梅尔兹利亚科夫斯基巷的房子戏称为“小小洞穴”。伊丽莎白·雅可甫列夫娜的家里总是人来人往，相当热闹，来找她的大多是些演员、画家、作家，其中也包括鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克。空间狭小，客人不得不坐在床上，更准确地说，坐在临时用箱子、凳子搭成的卧榻上，房间里摆满了东西，后来还存放过玛丽娜·伊万诺夫娜的手稿资料。姑妈立刻成了侄女最亲近、最敬重的人，在未来严酷的岁月里，姑妈将成为阿莉娅和穆尔的精神支柱。其实，早在革命年代，她就曾给予玛丽娜·伊万诺夫娜很多帮助，当时谢尔盖·雅可夫列维奇杳无音信，下落不明，家里只剩下茨维塔耶娃带着两个年幼的孩子。未来她还会帮助茨维塔耶娃……茨维塔耶娃和阿莉娅谈起伊丽莎白·雅可甫列夫娜，都认为她是家里最善良、最有才干的人。
阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜刚回到国内，差不多立刻就找到了工作：为法语版的《莫斯科》杂志翻译稿件。开始的时候，在家里翻译，后来编辑部就录用了她。
1937年晚秋季节，阿莉娅的父亲出人意料地回到了莫斯科。谢尔盖·雅可夫列维奇一生遭遇悲惨，未来的结局更是难以预料。毫无疑问，他这个人是有才华的，有弱点，但是精神很坚强。不过，他从出生就连遭挫折，他意识到自己是个失败者。他在奔波挣扎中寻找自我，不幸的是，始终没有找到他一生真正的使命所在。他爱俄罗斯，爱到狂热的程度。因此，他参加了白卫军，坚信能够拯救俄罗斯，白卫军让他大失所望，回过头来又为新生的苏维埃俄罗斯效力，同样狂热、轻率、缺乏远见……
女儿跟父亲住在市郊鲍尔舍沃的别墅里，在那里生活了一个冬天和一个夏季。女儿每天乘车进城。法语版《莫斯科》杂志社位于斯特拉斯特街心花园，在同一座大楼里，还有《星火》、《在国外》以及其他杂志编辑部。这幢大楼单独设立了一个舒适的会客厅，那里经常举办文学晚会，出席晚会的都是莫斯科有名的作家，因此阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜立刻就融入了小时候早就熟悉的那种环境，只不过现在的名人换成了另外一些面孔罢了。
阿莉娅工作起来轻松、愉快，她把交给她的稿件翻译成法语，即便翻译普希金的诗歌，也毫不胆怯，这样的事若推迟几年，无论如何她也不敢再冒风险。有家出版社还答应让她担任图书的装帧设计。在法国失业，走投无路的日子，再也不会对她构成威胁。她挣的工资很多，可以高高兴兴花钱买糖果、甜食，在巴黎的时候，她和穆尔难以购买这些东西。所有好吃的食品，比如蛋糕、菠萝，她都带回别墅，给父亲品尝。穆尔也迫不及待地想见到她。1939年夏天，玛丽娜·伊万诺夫娜带着儿子也回到了国内。一家人再次团聚了，他们都住在鲍尔舍沃。阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜有很多崇拜者，在工作单位，所有的人都喜欢她，最主要的原因是，她满怀爱心，因此也有人追求她。爱慕她的小伙子就在同一个单元，他是《在国外》杂志的编辑。他们俩立刻看中了对方。起初，阿莉娅在家里翻译稿件，很少去编辑部。1938年临近春天，小伙子已经知道，这姑娘是个什么样的人，阿莉娅也意识到，这是永远陪伴她的人。虽然年轻的时候屡犯错误，把初次的强烈印象当成真正的爱情，但是这一次决不会发生误判，对于她来说，这是永远的爱，一辈子矢志不移的爱……这个人就是她的穆里亚，萨姆伊尔·大卫多维奇·古列维奇，玛丽娜·伊万诺夫娜见了这个小伙子也觉得合乎心意，穆尔对他很依恋，父亲对他态度也很殷切。现在，阿莉娅和穆里亚两个人，常常成双成对来到别墅，有时候穆里亚就留下来在这里过夜，早晨，他们俩再一道做伴去上班。他们已经租赁了房子，打算等到9月去城里居住，他把自己的住所留给了第一个妻子，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜觉得幸福。“当时，我感到真正的幸福，意识到自己的幸福，并非通过比较，才有幸福感，而是简单朴素的生活，每天都觉得幸福——这是一种实实在在的幸福感。”
不料，这种幸福，猝然之间就破灭了……
“后来我过的日子，不堪回首！……”这是阿莉娅日后的说法。
茨维塔耶娃和艾伏隆这一家人回国时正赶上严酷的时代。告密、怀疑，成了生活的常态。正直诚实、没有任何罪行的人被关进监狱，审判、枪毙，被宣告为“人民公敌”。从国外回来的人，或者曾经到国外出差的人，往往被视为外国的间谍、特务。
简而言之，1939年8月27日，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜被逮捕。“凌晨时刻，我被押进一辆小汽车离开了鲍尔舍沃，那个早晨我最后一次看到妈妈、爸爸和弟弟。一生当中的很多事情，在那个早晨突然之间都被切断了……”
大约有一年半甚至更长的时间，玛丽娜·茨维塔耶娃得不到女儿的任何消息。长年累月的痛苦等待，那是最折磨人、最难熬的一段日子，她不仅要往监狱里送东西，求人转交给女儿，还要给谢尔盖·雅可夫列维奇送东西，女儿被捕后不久，1939年10月10日，他也被逮捕，1941年惨遭枪杀。
得知阿莉娅被流放到劳改营以后，玛丽娜·茨维塔耶娃还没有弄清楚确切的地址，就匆匆忙忙写信，一张接一张把明信片寄往科米自治共和国，寄往克尼亚日波戈斯特镇。
1941年4月11日，茨维塔耶娃收到了阿莉娅寄来的第一封书信。终于可以通信了。母亲、弟弟、穆里亚、两个姑妈，都给阿莉娅写信。阿莉娅长时间不知道亲人们的生活状况，现在急切地想了解他们的各种信息，她向妈妈承认，当她收到亲人来信的时候，既高兴，又难过，情不自禁回想起往日的生活情景……
战争爆发了。往劳改营寄信的邮路中断了。只有等到1942年夏天，阿莉娅才收到信件，知道了穆里亚和两个姑妈的消息。但是，妈妈没来信，穆尔也没来信……得不到母亲和弟弟的音信，让阿莉娅特别痛苦，她一封接一封地写信，反复询问：“怎么从战争开始，一直没有妈妈和弟弟的消息呢？……”“穆里亚写信说，妈妈和弟弟还活着，身体健康，他们疏散去了某个地方……”，“妈妈和穆尔究竟在什么地方哪？已经两年啦，没有他们的任何音信……”但是谁都不忍心写信把真实情况告诉她，早在1941年8月31日，玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃已经在叶拉布加上吊自杀了。最终打破沉默的是姑妈伊丽莎白·雅可甫列夫娜，不过，她并没有把全部实情都告诉阿莉娅。1942年7月13日，阿莉娅给两个姑妈写信说：
“我亲爱的莉莉娅和济娜！昨天收到了你们的来信，知道母亲已经不在了。谢谢你们，终于结束了愚蠢的游戏，为了隐瞒妈妈的死讯，长期保持沉默。有时候怜悯也很残忍！
恳求你们把我母亲死亡的详细情况告诉我——地点、时间，得的什么病？什么人在她身边？穆尔是不是跟她在一起？是不是她只有孤零零一个人？1939年她带回来的那些手稿，最后的作品，主要是翻译，还有相片、书籍、物品，现在都存放在什么地方？务必要妥善保存，尽力保持原状。请写信告诉我，最后一次见到她是什么时候？她说过什么话没有？请写信告诉我，小弟弟穆尔在哪里？是不是发生了什么意外？他的生活条件怎么样？我知道，穆里亚经常帮助他，可是有人帮助难道就够了吗？
看了你们的来信，我痛苦得要命。我从来没有想过，妈妈会死亡，从来没有想过，父母会离开人世……”
阿莉娅在另一封信里写道：“假如我跟妈妈在一起，可能她就死不了。我们一起生活，她背负沉重的十字架，我能跟她分担，苦难再深重，不至于压跨她……”
母亲的档案资料存放在什么地方，具体有多少文档，这些疑问一直让阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜放心不下。这时候她还不知道，玛丽娜·伊万诺夫娜随身带到叶拉布加的手稿和文件，被穆尔带回了莫斯科，存放在姑妈莉莉娅家里，而母亲匆忙离开莫斯科时留给熟人保管的资料，被穆里亚取了回来，全都搬运到梅尔兹利亚科夫斯基巷保存。
穆尔开始给姐姐写信，他被疏散到塔什干，在那里上中学。起初，他不敢给姐姐写信，怕她猜到母亲已经死亡。现在，一家人生离死别，活下来的人只有他们姐弟了。作为姐姐，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜多么渴望离开劳改营，回去照顾弟弟呀！她在写给穆里亚、写给姑妈的书信当中，总是不放心，非常惦记穆尔。
而时光流逝……穆尔中学毕业了，他又回到了莫斯科，考进了以高尔基命名的文学院。应征入伍的年龄到了。1944年2月26日，他被征集参军，上了前线。7月7日作战牺牲……
战争结束了。阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜还被关押在劳改营里。她被判刑八年——怀疑她是特务。一直等到1947年8月27日才获释。
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》
内容介绍：
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。
“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。
除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。
网友评论