我小说读的不多。犹记得2020年读麦家小说《风声》时，我坐在飘窗上，一支笔，一首单曲循环播放的轻音乐，陪伴我一个下午加一个晚上，一口气读完这本好看的谍战小说。读完输出一篇2000+字读书笔记。
在《风声》代跋部分，麦家与何平（南京师范大学教授，著名评论家）有一个对谈。麦家说《风声》受博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》影响很大，给他创作谍战题材小说很大启发。
当时读到这段文字，很好奇，这是一部什么样的小说，对一个作家的影响如此巨大。
在好奇心的驱使下，读了《小径分岔的花园》这本书。99页，4.1万字的小册书，很薄，却晦涩难懂，阅读过程很吃力，我一目十行翻到了最后一页。
《小径分岔的花园》收录7篇小说。翻到最后一篇小说《小径分岔的花园》时，被96/97页内容吸引，我在笔记本上做了摘抄。
这两页内容的大意：
小径分岔的花园是一个庞大的谜语，谜底是时间。
小径分岔的花园是彭㝡（zui-特意查了读音）心目中不完整绝非虚假的形象。他认为时间有无数系列、背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网，包含了所有可能性。
在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些世间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。
“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以能成为您的敌人。”
你读完这段摘抄内容，有何感受？我是云里雾里，没看明白，但是特别想整明白。这可能就是享誉世界的阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家、西班牙语文学大师博尔赫斯的文字魅力所在。
这让我想起读《50：伟大的短篇小说们》，收录的海明威《三天大风》时的情景。
《三天大风》让我看到海明威轻松的写作风格，通篇都是两个男人的对话。尼克和比尔，在一起喝着兑水的威士忌闲聊。从棒球联赛聊到彼此看什么书，再聊到彼此爸爸的爱好。尼克的爸爸一辈子滴酒不沾，感觉错过了很多东西。比尔的爸爸喜欢钓鱼。开始的聊天还是轻松的，后来聊到尼克曾经爱过的女人，有些伤感。
在谈到女人时，体现了男人自私的一面。比尔说，你只管去爱，但别让她们毁了你。男人只要一结婚，铁定就毁了。你看那些结婚家伙的蠢样，就知道他们完蛋了。你要是跟一个女人结婚，就等于跟她全家结婚。
比尔的话，虽然是在开解尼克忘掉过去感情上的伤痛，鼓励他重新去爱，却不想承担家庭责任。不知道这是不是代表了一类男人的真实想法。
有人问《三天大风》有什么寓意？我当时也没看懂两个男人之间的聊天背后的隐喻。
于是，我去网络搜索答案，看到别人的导读内容，豁然开朗。
《三天大风》代表着烦恼无处不在，随时会来，也随时会随风消散，就看自己如何面对，如何选择。
选择不同，所走的路就会不同。就像尼克对比尔说：“我不知道为什么会这样。我没办法。就像现在，三天大风来了，把树上的叶子全都吹掉了。”
文章的结尾似乎印证了《三天大风》的寓意：“现在，一切都不重要了。风把他脑子里的东西刮走了。星期六晚上他还是可以进城去。有选择总是好的。”
扯远了，再说回《小径分岔的花园》最后两页内容。
第一个疑问，彭㝡是谁？
第二个疑问，怎么理解这段关于时间的论述？
第三个疑问，《小径分岔的花园》到底讲个什么故事？
于是，我再一次借助网络搜索答案，看看别人对这本书的评论，给自己答疑解惑。
答案逐渐清晰。
彭㝡是天才小说家，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，花费毕生心血做迷宫，迷宫未成却被人刺杀。
关于时间的论述，可以理解为世界就是充满着岔路的花园。时间通过不同的岔口通向不同的未来。我们做的每一件事，都是岔路上的一个抉择。每个人都可以在时间的维度里创造自己的世界。
《小径分岔的花园》之所以能给麦家提供创作思路，因为这是一部间谍小说。主人公余准，二战期间潜伏在英国的德国间谍。他身份败露正被追杀。他要把知道的秘密送出去，设计杀死一个与城市同名的人。
他从通信录上找到汉学家艾伯特，到他家中与之探讨自己曾祖父彭㝡建造的“小径分叉的花园”。
不久敌人追来，为了传递德国应该攻击的城市名字，他开枪杀死了艾伯特。艾伯特被暗杀身亡的消息登报，给英国出了一个谜，德国人破了这个谜。艾伯特所在城市曼切斯特被德军轰炸。
《小径分岔的花园》，同一本书，大作家能读懂小说背后的隐喻。我却完全读不明白，这就是差距。不过，有什么关系呢？读得多了，思考多了，理解力也会慢慢提升吧。
网友评论