“XX酒厂为您报时。。。。现在是北京时间，22点整。”
沉默的男人关掉了出租屋的电视，默默地计算起自己的工资，以及外卖的时间。
“咋连外卖都知道拖半个小时没关系了嘛。下次再这样就不点这家了。”
可是看着淘宝和花呗的数字，他不满的嘀咕到“算了吧，至少这家的黄焖鸡米饭是方圆几里最好的了。”
“先生，您的外卖到了。”
“还是那么香啊。”他用牙翘起啤酒盖子，“没有白的，只能凑合一下了。”
“咕噜咕噜，哈。”半瓶啤酒下肚，终归肚子里有了些暖意。他打开手机，点开了QQ，在某个联系人那里停了半晌，换了个人打开。
“哈哈，这女人还是这么逗。”他笑着露出黄牙，配合着对面女人的“演戏”，屏幕的亮光反射着的，是一张早熟的脸庞。
逛了逛群里，老乡们还在海聊着各种吹嘘与传闻，唯有一个群默默地置顶，半天里都是发些表情与笑话般的言语。
“嗨，这群里又热起来了。不过好像没她发言啊。”油腻的男人洗净了身上的世俗气息，直至看见没有特别关心的发言才放下心来。
“她那里还是冷吧。北京都开始有雪了。我的小宝贝可不要冻到哦。”嘴上虽是那样说着，但也只是看了看天气预报，消息没有发出一条。
“嗯。。。最近她还想买个包来着。”他随手翻到淘宝，又停了下来。“唉，下次一定要把它卸了，最近又超了。”
“不过慢慢来嘛，也不着急。毕竟分期嘛。”他又看了看，然后准备看看视频。
悦耳的特别提示音响起，他顿了顿，开始听语音。
“大叔，在干嘛呀。”
“想你呗。你看我，一天二十四小时都花在想你的身上了。”
“噫，老大叔，还是不正经。”对方只是笑了笑，“你心里不是住着别人嘛？”
“不要诬陷我好不好，我都说了是诬陷。”心里暗叫不妙的老男人赶紧辩白。
“呵。”对方发了一个鼻音，“那个包不要买啊，我已经订了。”
“哦。哦哦。”
“弟弟马上就要回家了，你还有什么想说的嘛。”
每次都是这么晚，作为姐姐的她与弟弟一起吃晚饭，也是她结束话题的借口。
“没。。没有。”他的喉咙里有那么废话想说，但是又说不出口。
其实你家的猫和表情包里一样可爱，其实你可以毫无顾虑的去接受我买的东西，其实我很担心你会不会冷。
可他说不出来。
在旁人和自己印象里，自己永远是那个最会语言打太极的人，正因如此，他才会在北京这片神奇的土地扎根，然后认识了她。
真的，认识她之后，想的只有两件事，睡她和爱她。
他不知道为什么，就像他不知道医生为什么建议他喝那么多花茶。
“养生，养生。”泡着杭白菊和枸杞的茶水因为久浸早己没有什么甜味，可他总能感受到那淡淡的苦涩。
像他的心一样，早年辍学打拼，心中冷暖唯有自知，好在，自己脚下这片土地。无时无刻都在发生着魔法般的化学反应，使奋斗的人爱上第二天的太阳。
泡好新的茶，抽了根烟，往事渐渐流过，又不留有一丝痕迹。
心，也沉在这座不夜的钢铁丛林。
睡吧，明天还要上晚班呢。
网友评论