君问归期

    在台湾的慈仁医院里，太阳已经西斜，余光照进病房里，让空寂的病房有了一丝和煦，惨白的室内装修显得不那么冰凉。病床上的老者似乎有了点生气。

  “怀瑾啊，这些日子一直把你拖在病房里，影响你休息和工作了，对了，那个调研进行的怎么样了”？紧接着就是几声气喘的咳嗽声。

    “爸爸，你就安心的养病，人家医生说了，只要你听话，很快就能出院了，咱们就可以回家了。”怀瑾边说边扶着父亲顺势躺下。这些日子，父亲住院，脾气越来越变化无常，她只能像哄小孩般哄着他。

      程步言把头转向了窗外边，“我住了快一个多月了吧，唉，真折磨人，你看，这窗外面的梧桐树叶子都落了，还时不时的刮风，我刚来的时候可不是这样的，这日子啊，过的真快”。他仿佛是说给自己听，又仿佛是要说给什么人听。

    这是1981年的秋季，程步言也80岁了，这个曾经的富贵少爷，风流少年，经历了半个世纪的沧桑，辗转，如今只是一个颤颤巍巍，万事看开的老人。

    “怀瑾啊，这岁月最是不饶人啊，转眼我都八十了，就连来到台湾也已经五十五年了，这想起来啊，一幕幕，仿佛都还是昨天的事呢”。

        “我说爸爸，你就别胡思乱想了，等你病好了，身子骨硬朗了，咱们去爬山，去踏青，去看“城春草木深，去吃你最喜欢吃的点心，咱们还有好多事没做呢”。怀瑾露出了一个调皮的笑脸，在她印象中，爸爸一直是个小孩子，一直是一个很好的玩伴。自从这次住院后，怎么突然变的絮絮叨叨，情绪沉闷了不少，谁也不知道他在想什么。

      这要是搁以前，她要说去游山玩水，爸爸肯定会高兴的蹦起来，简直比她一个孩子还孩子，可这次，他只是双眼无神的望着窗外，不知是听进去了她说的话，还是胡乱应承，只是简单的说了声“好”。

    “怀瑾啊，等我病好了，咱们回家去看看吧，一转眼出来都几十年了，也不知道家里人都怎么样了，过的好不好，还在不在，我离开他们太久太久了。” 最后还是程步言打破了沉默，眼前这个曾经说一不二，雷厉风行的男子，在用商量的口吻，甚至是祈求的语气，在跟女儿说话。爸爸真的老了，以前，她只是看见他在夜深人静的时候，端详着，抚摸着那些老照片，一遍又一遍，一遍又一遍，她知道，那是她的祖辈们，有她的祖父祖母，叔叔伯伯。只可惜，她和他们隔海相望，他们只活在她的想象中，爸爸的思念中。

        如今长大了，才明白爸爸那深深的思念，缕缕的惆怅。

      了解到爸爸的心思，怀瑾激动的半跪在窗前，握住父亲那瘦弱的双手，满口的答应着，“好的爸爸，等你好了，我们就回家，回家”。听到女儿的承诺，程步言无神的双目顿时显得异常光亮，露出了欣慰久违的笑，不知不觉间，眼泪就模糊了双眼，滚烫的泪水滴在他们父女俩紧握着的双手上，“爸爸想他们啊，爸爸对不起他们”。一向坚强不示弱的父亲此刻哭的向个迷路了的孩子一样。

        人活着，多少得有点奔头，这段时间，程步言的奔头就是，他得好好养病，等身体好了，外面的树叶绿了，花儿开了，他就可以回家了。怀瑾还是每天下班就来陪他，有时候甚至都在医院办公了，他真是心疼她，不由得在心里嘀咕：人老了真是不中用了。不过怀瑾看着爸爸的精气神一天比一天好，倒是心里很开心。怀瑾年纪轻轻，就已是台大的教授了，当初父亲执意要她填报历史学，为此，她跟父亲赌气一个月都没说话。现在终于明白了他老人家的用心良苦，他只是希望，历史应当有人继承，铭记，而不是被遗忘。

      父亲的身体在恢复，气色很好，一有闲暇时间，他就拿出那些他视若珍宝的老照片，兴致冲冲的拉着怀瑾讲个没完：你看，这是我家的司机，跟我差不多大，我不喜欢他叫我少爷，可他说这是规矩，必须得遵守，不然让别的下人看见了，难免会说闲话，于是我俩私下约定，有人的时候，他还是叫我少爷，没人的时候，他就叫我步言兄，我叫他眼镜弟，哈哈，这小子，别提多有趣了，我那时候念书，他也陪着我，也算是个读书人了，还有……，跟着父亲的描述，怀瑾觉得老家那些她从来都没见过的人，仿佛就在她眼前，她好像也看见了他们。

      突然，父亲的目光定格在了一张照片中，怀瑾明显的注意到，他的目光如蒙灰般晦暗了下去，不再说话。

      那是一个眉清目秀，一身学生装的女子，扎着两个马尾辫，怀抱着一本书，静静的站在一个英俊的少年旁边，眉眼之间带着羞涩。她认得，那个男子是父亲，可是这个女子呢，怎么从来没有见过，也没听父亲说起过。怀瑾的心里不由得起了疑惑，她是谁，跟父亲又是什么关系。

      “爸爸此生唯一的遗憾，就是辜负了她，当初家里人逼着我出国，说真的，我不想走，那时候我暗许非她不娶，一定要让她幸福，后来，迫于你祖父母的压力，我只能答应出国，我想带她一起走，可她不同意，她是一个深明大义的女子，她深刻的知道，他们之间的爱，是小爱，国家万千人民的幸福，才是大爱，她不能自私的跟他走，她要留在中国，为中国人民的幸福做抗战，她爱他，但她也愿意等他”。

        临走的时候，她说：“去吧，出去了好好学，咱们国家正处在水深火热之之中，我们年轻人责无旁贷，为了让我们的祖国不再忍受他国的践踏，我希望，你学成后早日归来，我等你。”他答应了她，他一定会尽快回来。登上了前去英国的轮船，他在心里默念：等我等我等我，我会很快回来的。

      那是1926年的春天，我国却没有呈现出一派欣欣向荣的景象，而是正处在内忧外患的艰难处境。

      那知这一去，各国战事接连不断，他辗转各国，但再也没能回的去，他们之间，也断了联系，他不知道她是否还安好，他终究是辜负她了。

      五十多年后的现在，他仍期待着可以再次和她邂逅，他说，至少可以让他对她亲口说声“对不起”，还有，知道她后来的人生一定很美满。

        程步言还是没能等到春暖花开的季节，他在一个宁静的夜晚，走了。

      他的墓碑上，写完了他功勋卓越的一生：他是伟大的慈善家，教育家，实业家，他终其一生，为人民服务。来送别他的人很多很多。他的一生，看似完美落幕，只有怀瑾知道，爸爸心中未了的心愿，她得帮他完成。

      她答应过他，要带他回家。

        父亲的骨灰，一半遵照他生前的遗愿，撒进了大海，他是个爱自由的人，这也是他多年来致力于办学的原因，他认为，只有国民教育提高了，意识自由了，国家才能自由，人民才能自由。另外一半骨灰，她要让他叶落归根。

        飞机徐徐降落在了北京的机场，怀瑾小心翼翼的怀抱着父亲。内心无比激动忐忑的踏上了这片土地，这片父亲心心念念了几十年的故土，她眼含热泪，轻声的说了声：爸爸，我们回家了。

        回来的这些日子，怀瑾去了很多地方，亲眼目睹了国家的日渐繁荣富强，父亲小时候生长的地方，也已是发生了翻天覆地的变化。父亲口中的那些有趣的人和事，也随着他们的逝去不复当年了。不过他们一定和父亲希望的一样：后来的人生很美满。

        因为临时想起她最近着手的那个调研，她想去拜访一些当年的经历者。归期，著名的历史学家，如果能够见到他，这将是研究的最好素材。可是几次拜访都无果，理由皆是老人家年事已高，不便见客，只想安心闭门写作，期望完成未尽的事宜。

        古有刘备三顾茅庐，今有我程怀瑾多次登门拜访，还不信感动不了你，怀瑾心里暗想，我就不放弃，大不了多跑几次。

      精诚所至金石为开，终于老人家答应见她了，一番收拾后便早早的出门了。

      没想到，眼前的老人竟是个年近八旬，满头银发的女性，她一直觉得，归期，应当是个精神矍铄的老年男子。老人说话不紧不慢，言语中无不透着丰富的人生阅历和满腹才学，言谈举止间颇有气质，怀瑾猜想：老人家年轻的时候，必定是个蕙质兰心的才女，这得让世间多少男子倾心啊，不过，她最终心所属谁呢？这倒勾起了她的好奇心。

      最后，谈起她此次的行程，关于父亲终生都在寻找的那个人，他的遗憾，以及那句没来的及说出口的对不起。老人家愣住了，半晌，她才缓缓地说道：“我不怪他，回来了就好，回来了就好，只是一场旧梦罢了”。

        怀瑾明白了，眼前的人，就是父亲穷其一生寻找的人，他终究是负了她，而她，却等了他一生。归期归期，君问归期。

      老人的本名，叫苏明瑾，怀瑾怀瑾……