见不着时，愈来愈想。那些躲避着众人喧哗的、幽室相守的时光，是多么平静。那些久候不至的苦等，又是多么炽热。
不能说，不可说，一说就错。怎么办？
后来，面庞清秀而眼神忧郁的男子，来到了柬埔寨吴哥窟的一片废墟中，对着一棵枝干苍老的大树，对着荒芜的树洞，终于把积压很久的那些话，全部说了出来。抓一把泥土和草叶，把树洞盖上，从此，没有人知道他心里曾发生过什么故事，他曾牵挂过谁，默念过谁，又欺瞒过谁，伤害过谁。
电影《花样年华》的这一幕，戳中了很多人心里的痛点。人心似海，在阳光无法穿透的幽暗海底，藏着一些不为人知的深蓝色的秘密，一点周遭环境不能容忍的骇俗想法，一段不能向他人倾述的情感经历。
这些刻骨铭心的事情，一直偷偷地放在心里，时间久了，也许真会憋出病来。
如果有那么一个地方，不用面对面，无需顾忌现实身份，把这些事情一吐为快，也许整个人都会变得轻松起来。
在我们漫长的一生中，总有一些苦涩难挨的幽谷，或者幸福到眩晕的陡峰，让我们感觉：啊，此刻我真的需要这样一个树洞。
于是，有了心理咨询师，专门听取别人的秘密。可是，以小时计费的标准，太贵了。
写作呢？写作，是天然的疗伤药，而且，免费的哦。小时候写过日记吗？不是交给语文老师批改的日记作业，而是写在带锁的日记本上，藏在带锁的抽屉深处，真正的日记。或许，我们很多人写作的真正启蒙，都来自那本已经黯然蒙尘，甚至不知所踪的日记本。
自我疗愈，自我成长，方式有很多种，写作，几乎是成本最低、风险最小、受众最广的，无论选择哪一种表达方式，曲折的、隐晦的、直白的、生猛的、简洁的、繁复的……殊途同归，不过是用不同方法，剥去榴莲坚硬多刺的外壳，最终目的，都是撷取一朵柔软、绵密、清甜的淡黄色果肉。
剥离矫饰的面具，还原事实的真相，暴露潜藏的委屈，宣泄压抑的愤怒……渐渐的，心气平和了，块垒消除了，写完最后一个字，通读一遍，有时候会惊奇：咦，怎么是这样子的？我原来这么想的吗？我到底想表达什么？穿着西装正襟危坐的，穿着睡衣披头散发的，哪一个才是真正的我?
我到底是谁?
古希腊阿波罗神庙刻着：认识你自己。这是个大难题。终其一生，有些人并不清楚地知道自己是谁。
写作让我们清醒。借助写作的桥梁，能够比较顺利地抵达真实自我的世界。或者说，写作，是沟通起现实世界和内心世界的有效途径。
写作的过程是孤独的：所有通道关闭，外部的物质世界远远退开，门窗阻断了清脆的鸟鸣，厚重的窗帘隔开自然界的光线，太阳隐匿于云层，云层与风一起静止，大熊星座不再闪烁，听不到墙上挂钟的嘀嗒声，一分钟和一个小时的界限开始模糊，时间似乎被无限拉长，又被无限缩短，移居至异类空间，经纬度消失，天地间只有一个孤独的你。
只有电脑上敲出来一个个字是真实的，它们带着鲜活的生命力，像一只只海豚，听从你的召唤，从大海深处，跃出水面，凝固在Word或者Markdowm文档里。
当作品完成了，通道打开，世俗生活的声色犬马、喧嚣与躁动汹涌而来，裹挟着我们重新回到这个生机勃勃、五味陈杂、令我们欲罢不能的世界。爱别离，怨憎会，求不得，种种人与人之间的联结，如蜘蛛网，一层层缠绕手脚，直至动弹不得，于是再一次向写作寻找想象中的挣脱和自由。
如此循环往复。在一次次闭关、开放、重现、体验、叙述的过程里，我们发现，那些曾经浓重的黑暗不知不觉稀释了，激烈的情绪平和了，模糊的轮廓在细节的补充下清晰了，大熊星座重新闪烁在暗夜森林的上空，支离破碎的亲情开始聚拢，深深浅浅的伤口不再疼痛。不期而遇的爱情，像雨后栀子花一样纯白清新，小小一朵而满室馨香。一切都变得温暖而不灼热。安全，安心，接纳。阳光普照，岁月静好。
写作，给了羞怯者亡命天涯的勇敢，给了庸碌者不惧辗轧的情怀，给了失意者灿烂如初见的安慰，让滞重的身躯，脱离地球引力，日渐轻盈，直至飞升至光的所在。
写作是对写作的最好回报。
在探寻自我的同时，我们开始尝试，去旁观世间形形色色的人，他们就象随意生长的树木花草，角落里，池塘边，按照自己的样子伸展枝枝叶叶，蓬勃或者扭曲，慵懒或者凶悍，顽强或者憋屈。于是，我们不由自主被吸引，忍不住去复制他们的悲欢离合，因此，写作的题材越来越丰富，视野越来越广阔，内容越来越厚重。
比如，今天，我遭遇了一场盛大的倾诉。这是我过滤了隐私之后的记录：
“当年他是健美运动员身材啊，比例匀称，在学校足球场上活力四射。最重要的是，他是标准文学青年，在《诗刊》上面发表过作品的人。对于青春期的我来说，文学加运动，诗意与健美并存，光环笼罩，神圣无比，把我迷的五迷三道啊！谁还嫌弃他不够高啊！
婚后继续着迷了许多年，直到他发胖。一胖毁所有。如果是灵活的胖子，那还可以容忍，坐着不动摊成一堆肉的矮胖子，真是令人忍无可忍。
肉多了，爱少了。婚后多年，就像孔雀开屏，前面靓丽，背后的那点不堪，被最亲近的人看得一览无遗，神秘感与光环消失了，魅力如潮水退去，且再不来了。
再也没有那种一想起便心旌摇动，不能自已，浑身颤抖的感觉。虽然自我安慰：日子能过下去就行了，但这句话本身就藏着莫大的委屈和悲伤。偶尔颤抖，还是有必要的，否则，活着跟一块腐肉有何差别？
早年我也相信真爱是无私的，无条件，无附加的。后来无论是看文还是自己的感受，才惊觉爱情其实是最势利的，必须有所附丽。其残酷之处在于，一旦其所附丽的事物消失，爱情，便一同失踪无影。
必须要有一个无形而强大的东西，像透明的翅膀一样托举的力量，把两个人牢牢捆绑在一起，互相成就，保持美好。否则，时间的巨流，会把爱冲走。单凭两只手的力量，是拉不住对方的。
我与先生可以相处一室之内，各抱一本书，一起吃饭，同床共眠，相处一整天而不觉累。不但不累，而且觉得那是自我最放松自在的时候。但即便如此，我也仍然怀念当年的爱情。
但凡要出门，他必衣冠楚楚，看起来斯文潇洒。而跟我在一室之内，却是打嗝，放屁，挖鼻孔，掏耳朵，抠脚底，腆着一个肥大的肚子而毫无羞耻之感。
时常令我觉得幻灭。
曾经看过一篇短文：大学女生对自己风度翩翩学识渊博的文学教授极度的迷恋爱慕。文学教授秋冬日总是穿着风衣，行走在校园林荫道上，实在是一道好风景。
被相思之苦搅得日夜不宁的女生，熬了半年，终于鼓足勇气，于一个夏日的傍晚，走去教授居住的筒子楼看望。
时值酷暑。筒子楼里的教授们都穿着汗衫短裤，汗衫短裤下面是瘦骨嶙峋、单薄到惨不忍睹的身体，手里还拿着一把蒲扇，毫无风采可言。女生内心的光辉形象瞬间倒塌。她的爱情随之幻灭。
是否可以说，我爱他的灵魂，却不爱他的肉身了？网恋之人爱上的应该是灵魂，可是为啥那么多见光死？可见，肉身之爱重于灵魂之爱。我们应该更勇敢地说，其实我们大多数人爱的是皮囊。
所以现代人选择晚上做爱，而且，不开灯。因为实在是不忍睁眼。
正是因为凡人都缺少美丽的肉体，所以文学才有了用武之地。为什么东邻之子被传颂千年？为什么潘安宋玉被怀念至今？加文学幻想于平凡肉体之上，增加其美感，使之变可爱。
我也在街头见到年轻人。身高不到1米6，走路浑身肥肉抖。这样的年轻并不美。即便是年轻人也要有美好的肉体才可爱。
我说这话不怕得罪那些肉多多，因为我如今也是肉多多之一。长恨腰间赘肉！恨不能刀切之！
对，你的提醒一针见血。按照心理学观点，对别人的攻击和不满，实际都是对自己的攻击和不满。吐槽半天胖老公，无意中暴露了掩藏很深的可能自己都浑然不觉的秘密， 可能我潜意识害怕自己有一天会胖成他那样，所以我就攻击他。
惆怅啊惆怅，我忽然没了说话的欲望。”
谈话戛然而止。
马斯洛需求层次理论，由美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛在1943年在《人类激励理论》论文中所提出。书中将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
人类作为社会性群居动物，害怕孤独，渴望同伴的友好交往互动、渴望尊重和支持，包括表达的欲望，是正常不过的需求。在自己倾诉的时候，恰好有人在最关键的点上，听懂了，并且及时应答，这是很多人内心深处隐秘的渴望。
该说的都痛痛快快说完了，像一场久旱之后，憋闷了很久，猝不及防的暴雨，来时汹汹，去时迅疾，雨过天晴，风止云收，继续说下去的欲望，自然就停止了。
引号之中，是一篇漂亮的散文，一幅性别倾向鲜明、色彩斑斓的人生画卷，起承转合，浓墨重彩，人物描摹活灵活现，细节饱满生动，情感强烈真实，放得开，收得拢，放逸处如野马脱缰，收拢时干净利落而余味无穷。如同苏东坡谈自己的写作状态：常行于所当行，常止于不可不止。
而我，作为一个写作者和心理咨询师，敏感地意识到了，对方滔滔不绝的倾诉，隐藏着巨大的文学价值，所以，我及时捕捉，记录整理，并且在最恰当的关口，四两拨千斤。
特别是最后几句，在我的提示之下，仿佛针灸师一针下去，恰恰扎在最痛的穴位上，对方激昂的情绪宣泄，如肥皂泡越吹越大的时候，啪一下，被扎破了，恍然猛醒，万籁俱寂，肥皂泡圆弧形表面那五彩的光影，其实皆为虚幻，皆为自己心魔的投射，目迷于五色，耳迷于五声，九九归一，最终归为虚空。
无论对于倾诉者，还是倾听者，都是桑拿浴三蒸三曝，酣畅淋漓的洗礼，都是一次愉快地经历。
如果把这次经历看成口述文学、或者非虚构文学写作，那么，也许，这就是写作最好的状态。
吴哥窟树洞之前的倾诉
网友评论