苏大哥低声点评电视画面中的人：“这几个哭得最凶的，是挣了大钱的。这些哭得一般的，是挣了小钱的。这个没哭，肯定没挣到钱，还有可能是下岗工人。”
周围响起一片低笑，林晚也忍不住牵了牵嘴角。
老板娘回头，她并没有眼泪，不过刻意挤出了满脸连瞎子都看得出来的悲痛欲绝。她阴沉沉地向这方向扫了一眼，厉声斥道：“笑啥子？有点觉悟没得？”
林晚觉得，对伟人的感情应该是发自内心的，一个人躲在一个清静的角落静静地缅怀就可以了，为啥非要弄成个形而上的集体展览呢？这跟觉悟没啥关系，觉悟也代表不了感情。
林晚对小平的了解不多，但改革开放带来的好处，也是有感受的。父亲从汽修厂出来，摆了个修车摊，虽没大富，但赚的钱是汽修厂的几倍。而拉板车的唐仁义，成了真真正正先富起来的人。
她突然想起，好像听母亲提过，爷爷当年之所以提前退休，是为了让姑姑赶上接班制度的末班车。在这之前，父母退休，几个子女都去接班根本不是难事。她不清楚接班制度的废除是哪个领导人提出来的，时间上看也许是。她又忍不住纠结于如果父亲接了班，还会不会得这个病呢？
可惜生命不能假设。
如果可以假设的话，从当年的上山下乡开始吧。当年领导人手一挥，“知识青年到广阔的农村天地去。”跟父亲同龄一批所谓的知识青年，便争先恐后涌向了农村。
突然有一天，又返城了，可是父亲是举家落户农村，搭不上这趟车。惟一的希望是等到爷爷退休，谁想又遇上了接班制度改革。
林晚很小的时候，父亲带她去县城玩，指着街边的一套房子说那是他们以前的家。也许因为自身遭际吧，父亲要林晚跳出农门的意愿比村里任何一个人都强烈。背负着这沉甸甸的期望，整个学生时代，林晚没有朋友没有玩乐，很不快乐。
终于，她考上了大学，可是又不包分配了，改叫双向选择。她的户口在田叔叔的帮助下，终算迁到了重庆，是没多大用处的集体户口。而她，不过是一个打工的，手中的泥饭碗随时会破。
父亲那辈人，当年热血沸腾地响应伟大领袖的号召到农村去的时候，一定没到回城的路会这么难吧？如果可以如果，命运只要在其中一个路口拐个弯，也许父亲就不会生这病了吧？
可惜生命不能假设。大人物的命运主宰着历史，小人物的命运在历史的洪流中，根本不值得一提。他们劳劳碌碌一生，随波逐流而已，自己的命运都无法掌握，何况历史？也许他们死都不明白，所遭受的一切，到底是为了什么。
不知不觉间，林晚已经泪流满面。
她旁边的工友自以为很幽默，很不知趣地打趣道：“林晚，看你哭成这样，你家肯定也是挣了大钱的。”
父亲的手术定在3月7号上午九点。林晚决定请一天假。第二天是三八国际妇女节，又是星期六，下午应该放假半天，上午再请半天假，加上星期天，就可以陪父亲三天。
她问了好几个人，得到的消息都是妇女节绝对不会放假。因为厂头在老板娘的统治下，与世隔绝自成天地。
那就只有多请半天假了。
到了6号，下午刚上班，林晚就去肖厂办公室给老板娘打电话。电话是蒋姐接的，说马老师不在。林晚小心地问她啥时候来？蒋姐语气很冲地答我咋晓得呢？她是老板未必要向我汇报行踪吗？
不知道蒋姐是不是更年期提前了，还是对林晚有意见，林晚都没见过她有正常的时候。
林晚碰了一鼻子灰，灰溜溜地挂了电话。半小时后又打过去，还是不在。到她第三次打过去的时候，蒋姐的怒气隔着话筒都感觉得到了。
“给你说了不在，接二连三的打啥子嘛打。我又不是没得事做了，只接你的电话。”
林晚忍着气，厚着脸皮问她有没有马老师的其他联系方式，她很不耐烦地道“没得。”
林晚又问能不能帮忙转告下马老师，父亲要动手术，她想请两天假。蒋姐似乎觉得林晚很可笑：“转告啥子嘛，咋转告嘛。我又不晓得马老师准不准假。给我说了就算数，那不是请霸王假吗？跟不请假有啥区别？”
林晚再也忍不下去了，“啪”地扣上了话筒。
肖厂吓了一跳，马上明白了几分，他安慰她道：“公司那边的人，觉得比我们厂里面的高一等，是要难处些。”
林晚对肖厂道了谢，好容易生出的做遵纪守法的良民的心一下子没了。既然请个假这么难，霸王假就霸王假吧。
她对肖厂说，父亲明天动手术，母亲一个人照顾不过来，明后天她都要去医院照顾父亲。如果老板娘问起，他就装啥也不知道吧。
还好肖厂很体谅地说马老师啥权都不放，她又长期不在厂里，要请假是很麻烦。要她放心地去。
下班时间的中巴车，比早班车更挤，乘客都是附近厂里的工人。林晚上车的时候已经没座位了，没出几站，便被挤成了沙丁鱼罐头。
一个绕舌的乘客很大声地对同伴讲挤车的言子：“在车站等车，是赞比亚。车来了，是古巴。上了车，是几内亚。后来有了女出租车司机，你猜叫啥？”
同伴是个娇滴滴的女生，一根筋地猜下去，“澳大利亚？”“笨，是伊拉克嘛。”车上静了片刻，然后是恍然的哄笑，紧张的气氛顿时轻松了不少。
这就是重庆人特有的生活智慧吧。面对不可能改变的囧境，调侃不失为一个改善情绪的好方法。林晚决定把这段言子儿讲给父亲听。
赶到医院，已经快八点了，父亲侧躺在病床上，背对着她一动不动，不知道是不是睡着了。母亲不在，欧阳坐在椅子上陪着父亲。
林晚心里不觉一暖。
她对欧阳笑了笑，探身看看父亲，才发现他睁着眼睛。
“我妈呢？”林晚替父亲掖了掖被子。
“去洗碗筷了。”见父亲没吭声，欧阳答道。
“天晚了，你先回去吧。”林晚道，“注意安全，我就不送你了。”
欧阳一边起身，一边对她使了个眼色。正好母亲回来了，林晚便跟了出去。
网友评论