中秋不回家

手机来电显示的名字，让我的心蓦地一沉。
“喂，你今天休息啊？”
“嗯”
“我最近有笔贷款要还，手里没钱了……”
“我也没钱”
电话掐断，又打来，我心头冒火，将手机扔远远的，像是扔一块废铁。

饿得头晕，小电饭煲里煮的粥差不多该好了，索性下床盛些来吃。

微信声响，表妹约我中秋回家去。
“不回去了”
“干嘛不回去？”
“我那个弟弟刚刚打电话找我要钱。”
“又要钱啊，坑，他自己不能赚啊”
“他不能”

静静望着碗里的粥，胃口全无。

这一段日子，我的爸爸和弟弟每天晚上都打电话过来，总时长超过了往常我们一整年的通话时间。

事情只有一件，就是逼我给他钱。

“我知道你压力大，手里也没有钱。你看看你能不能想点办法，以你的名义做点贷款给我呢？我有几笔贷款快到期了，手里也没有钱周转。你弟弟前一阵卖保健品出了事赔了好几万，身体前几天又查出来不好，医生说肝……”

我呆望着虚空处出神，任由耳边的声音絮絮叨叨着，似乎不喊停，可以说到天荒地老。虚弱又可怜，熟悉，却陌生。

漫长的诉说终于结束，我没有答应去做贷款，爸爸叹着气，叮嘱我不要熬夜，就结束了通话。放下手机，我盯着天花板的灯，眼泪无声地流，心口习惯性地疼着。

凌晨十二点多，爸爸再次打来电话。
“你还是再考虑一下吧，真是没办法了才找你的，明晚我让小贷公司的人联系你吧。”
“不用考虑了，我不可能做这个贷款的。”
“那行吧，你实在不愿意帮就算了。”

第二天，表妹告诉我，我爸在找她要我现在的住址，可能是想过来。看着这个信息，我心里五味杂陈。在外六七年，这是他第一次要过来，是来看看我吗？我还不至于这么自作多情。

我站在窗户边，拨通爸爸的电话:“你不用来了，我不可能做这个贷款的，别再想这个心思了。”阳光洒在我身上，好像很温暖，说出口的话却不带一丝温度。十五楼，跳下去的话，应该很快吧。

中午，弟弟媳妇打来电话，在电话那头泣不成声，我无端觉得莫名，先前借我的钱，也不提还，现在在我这哭个什么劲？

晚上，看到弟弟打来的电话时，我突然间特想笑。

还一本正经地威胁我:“是不是要这个家就这样散了？”听着电话那头粗重的喘息声，我弯了弯嘴角，这简直是我这辈子听过的，最有意思的话了。

家？我哪里还有家？

十岁那年的一个夜晚，弟弟被妈妈踹得满院子打滚，浑身是泥，嚎得声嘶力竭，模样狼狈极了。妈妈一边追着踹一边骂:“怎就抱你这个东西来家的……”我呆立在墙根，不敢上前去拉，因为这个样子的妈妈，我没有见过。昏黄的灯光下，我看见妈妈的眼里满是泪水，没来由地，我也跟着掉眼泪。

十三岁时，妈妈离开了人世。那年的夏天，大雨绵绵不绝，好像怎么也下不完一样。每日里，我坐在空荡荡的屋里，望着倾盆而下的大雨出神，清冷的水汽扑面而来。我明白了孤独与思念，原来是如此的悠长。我知道，往后的我，我们，过的将是另外一种生活。

妈妈去世几年后，初一都没念完的弟弟死活不愿再去上学了。辍学在家时，白天呼呼大睡，晚上黏着爸爸不让他睡觉，房里的灯整夜整夜地亮着。

我迷迷糊糊到半夜醒来，一帘之隔的另一张床上，弟弟还在纠缠着爸爸不停地说话，声音越来越大。我困得脑仁生疼，让他别闹了，明天还要上学上班。哪知他听了这话，神经病一样开始干嚎，甚至走到床边把我的床板整个掀了起来，还作势要去厨房拿菜刀。爸爸赶紧去哄他，示意我悄悄出去。

我蹲在家门口的草堆后，身子不停地颤抖，眼泪止不住地掉，却捂着嘴，强迫自己不要发出声音。我不敢回头看身后黑漆漆的树林，更不敢回那个灯火通明的房间。那个曾经那么温馨的地方，此时却像个张着血盆大口的怪兽。

再回屋去时，我看到弟弟正骑在爸爸身上，手掐着爸爸的脖子，双眼猩红，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气。我吓坏了，上前想拉开他的手，可是他的力气奇大，根本拉不动。爸爸对我说:“别怕，去找你二大爷来。”我跑去前庄，一路上攥着拳头，不停地对自己说:“不要哭，不要哭……”。到了二大爷面前，话还没说出口，眼泪就啪啪地掉，二大爷二话不说，赶紧跑着去我家。

爸爸后来躲了起来，弟弟就满村子找他。村里人站得远远的，只哄他爸爸出去有事了，他不哭不闹，模样人畜无害极了。

某一日晚上，妹妹独自一人躺床上睡觉。半梦半醒间，发现床头悄无声息地站着一个人，顿时吓得魂飞魄散，慌忙去摸索灯的开关，越着急越慌，越慌越找不着。好不容易开了灯，看清了是弟弟，妹妹壮着胆子问他干嘛站在这，他直勾勾盯着妹妹，默不作声地出去了。

从此妹妹再也没有一个人在家睡过觉。

初中时，我寄宿在学校，每周的饭钱不够用，吃饭都是跟另一个小伙伴合伙买着吃。回到家的时候，却看到他顿顿闹着要吃肉，饭桌上稍有不如意就砸碗扔筷子。长得肥头大耳的他真像一头正在发疯的猪，年迈的爷爷奶奶还有瘦小的爸爸，却只当没看见，还要顺着他的意哄他好好吃饭。妹妹匆匆扒了几口饭，就下了桌。我麻木地往嘴里塞着饭，只觉得眼前的一切荒唐极了。

他闹着爸爸给他买了遥控赛车，像个大龄弱智儿童一样在我们面前炫耀。总爱装作体弱多病的样子，缠着爸爸带他去各地看病，看着他在东方明珠下拍的照片，真是刺眼极了。我看着爸爸瘦小而疲惫的身影，心中百般滋味，咽下了想买学习资料的话。

爸爸经人介绍，和一个离了婚的女人结婚。她来的那天，就很勤快地为我们做饭。我望着那个在灶台旁忙碌的背影，感觉到一丝久违的烟火气，如此陌生，如此……令人难过。

可最终，她还是走了。

后来，这个所谓的弟弟说要去外地打工，结果还是隔三差五地朝家里伸手要钱，说身体不是这里有病就是那里受伤了，说得有鼻子有眼的。几年后，亲戚带着爸爸去他所谓打工的地方，发现根本就没有打工这回事，所有的说辞都是凭空捏造。

然后这个人就闲散在家，“打工”那些年在外面谈了个女朋友回来，爸爸七拼八凑地让他结了婚。两人要在县城开个小饭店，亲戚们都挺乐意看到他上进，有力的出力，有钱的出钱，开业那天还热热闹闹地聚在饭店里捧场。

可是，人的本性，真不是说变就变的，好吃懒做的人怎么开得了饭店呢，不久后，饭店就关门了。

他媳妇回了娘家，他便整日闲逛，吃喝嫖赌样样来，有家不住，去住宾馆，听说还在外面养了个人。前一阵跟着别人卖保健品出了事，吓得坐地上哭得起不来，爸爸拉着他一户一户上门赔礼赔钱，事情过去后也不去找正经工作赚钱，尽想些歪门邪道的事情，还美其名曰自己也是想赚钱为这个家好。

中秋这天，打定主意不回家了，叔打电话让我去他家吃中饭。饭后，叔聊起我这个弟弟，恨得牙痒。说要是这个人能走正路，亲戚朋友能拉一把就拉了，关键他根本不是个好东西。你爸也糊涂，为了这么个东西，也陷进去了，这么多年，亲戚朋友凡是能借到钱的全借遍了，借不到就去做贷款，现在外头还不知道欠多少债了，逼得两个闺女过节也不回去。

晚上，我做了个梦。妹妹和我坐在车里等着爸爸下班回家，一转头却发现爸爸早坐着另外一辆车走了，我拉着妹妹，被一条恶犬追着，一路跌跌撞撞跑到爸爸车前，打开门，只看见一个披着人皮的恶魔在扒皮抽筋喝人血。

惊醒，我的胃里恶心得直翻涌，扒着床沿，干呕个不停。