你

        我们在不同的地方，我们相隔千里，而这薄薄的屏幕沟通了我们——一种单方面的沟通。我在这里，用着零碎的信息在脑海中构造出一个你。

      在你这里，我更加深刻地认识到了自己的无知——多么简单的、浅陋的无知。看似看了不少东西，却都经不起推敲。所以，一无所知，从茫然到惶恐，再到麻木。我像在做着一个荒唐的梦，一日复一日，才忽觉——已是梦中人。

      我想念你，想念你的一言一行。我在这猜测着，你的所思所想。我看着你远去，我在原地，不知所措。

      或许有一天，我再也看不见你了，你走了太远、太远；或许有一天，我背过身去不再看你，不敢回头，从此也就忘了。还有一天，特殊的一天，与众不同的一天，我们面对面坐着，我说不出什么，只是紧紧地看着你。在那么多的日子里，只有这一天，一天而已。我不敢细想，可我又不得不想。我存在，总是要想些什么的，你，或是其他的什么。我想着想着，又开始想念你，想念着你遥遥的身影。

      我模仿你，是那种蹩脚的、想藏着的模仿。我在一个个突然惊醒的时刻，又开始不自觉地模仿你。我在夜里将脸埋在被子里，小心翼翼地不被人发现那点点湿意。小小的被子，隔开了两个世界。突然有人叫了我，我慌慌张张地应着，我的声音穿过被子失真地传了出去。应完后，又静了下来，混混沌沌地念着你的名字。努力地想，你会做些什么——在每一个无助的夜晚里，一点一点地描绘，一点一点地思考。所以，我把头探了出来，找着没做完的事，在淡淡的月光中挑着小小的灯。我不睡，不想，也不敢。我感受着窗前的寒意，放下手中刚读完的书，在一片万籁俱寂中安然入睡。梦中的你，在夜灯下挥着细细的笔，撑起了整个黑夜。

      越是想念，越是模仿，就越是彷徨。我沮丧——在一个个消沉的日子。我用这粗俗的借口，遮掩自己的不作为。太远了，别去了——谁在这么跟我说？我纵容，纵容自己的无知。我迷失在这里，不提放弃，也不再继续。我在该清醒的时间里恍惚地过着——这么过着，不难，很长。什么都不做，就折腾着时间，是不难的。但这时间却变得难熬了，时针一格一格地跳着，炎热的夏日被拖得无限长，一声声虫鸣都像在催促。好不容易熬完了一天，在舒适的被窝里才骤然惊醒——一天就这么过去了。过去了的，是一天，是你的音容，是我的生命。彷徨是我的无知蒙着的轻纱，在朦胧中，一切都变得美好，它轻柔地蛊惑我的神经，我得以解脱，沉沦在迷雾中。

        多好啊，不用担忧，不用害怕，就这么沉沦，睡吧，睡过去吧，做个美梦。一睡不醒吧——这不好吗？

      可是，我知道的，每一个人都知道的，生命总是想留些痕迹的——而梦是虚的，什么也留不住。这些痕迹便是我诞生的意义，我活着的理由。否则，活着或是死去又有什么区别？即使，一阵风、一场雨都能抹去这些痕迹；即使，不会有行人到这个偏僻的角落看看它；即使，耗尽生命也只能留下一道淡淡的划痕。够了，足够了，我明白这是我的，我所留下的，就够了。我仍是无知的，可只要我还记得，这块丰饶的土地有我留下的痕迹，那我在这世间便还有唯一的清楚明白着的东西。

        我仍在想着你。我想，我是我无知的，我模仿你，也只是想知道些什么，或许我与你就是这永不相交的平行线，但无妨，毕竟我已经知道些什么了。