南山

开始提笔了。

门外的小山，总是一片郁郁葱葱。一年到头的绿，再也没有其他颜色了。

始终是无法喜欢上的。看着那片绿，永远的绿着，不会再有其他变化了。若是从前，春红，夏绿，秋黄，冬白。看尽四季，一年到头。

四季在这，仿佛被藏了起来。

“阿常，阿常，今天要做什么好吃的？”

“今天做个酒酿圆子。”

什么是酒酿圆子？有些说不清，只知道喝着，甜甜的，暖暖的，糯糯的。阿常说这是冬日里喝的。喝完身子就暖暖的，舒服极了。

阿常不是这个村子里的人，村子里没有人是会做酒酿圆子的，大家只会做绿豆汤。听说阿常是在一个大雨的季节里来到村子里的。一个人，落魄的倒在村口。被村长救了下来，从此就定居在村子里。

村子里的孩子总是喜欢围着阿常，要他说说外面稀奇古怪的事。

阿常说，外边的山不总是绿的，春天的时候，满山花开，粉若朝霞；夏天长叶，一片绿荫；秋天叶枯；黄灿灿的；冬日落雪；白茫茫一片。四季皆有色。

孩子们听不懂，但也觉着有趣。

阿常还说起外边的节庆。有个花朝，有个中元，有个重阳，还有个冬至。每个节吃的东西都不一样。有的要喝甜汤，有的要吃饼子，有的要喝酒，有的要炖肉。孩子们也觉着稀奇，在村子里，只有庆典，那就是每次收获后，全村都要庆祝吃喝一番。

阿常说了很多很多，村子里的孩子总是听着入迷。

不久后，村子里的孩子总是聚在一起，拿着小木棍，就着锅灰在木片上，有模有样的写画着。村子里大人见了，笑问他们这是在做什么？孩子们说，这是阿常说的，外边的小孩们都在一个叫做“私塾”的地方“读书”。

大人们又笑了，什么叫“读书”？

孩子说，就是拿着笔在纸上，写东西。

大人们不再问了，因为他们知道，再问自个就该难过了。据说，村子在遥远的南边，是个很少有人来，又很难出去的地方。

村子里的人世世代代，很少离开。一是不想，二是很难。

但偶尔还是会有人来到这，就像阿常一样。村子里的人不排外，也很愿意听外边的人讲起外边的事，尤其是孩子。也许这会成为他们这辈子美好的回忆之一。

这不是一个故事，因此也没有结尾。

硬要说些什么的话，那就说说阿常。

阿常，又在看门外的小山了。一片郁郁葱葱的绿。虽然总是不喜欢一成不变的绿，虽然总和孩子们讲起外面的事。但却没有再离开过村，就和所有来到村子里的人一样，不再离开。

这是为什么呢？

也许是因为很难，亦或是不想？