参军

父亲常常给我们讲他参军的故事。

那时他已经不再读私塾了，家境贫寒，没有钱供他继续读书，他便辍学了。不过，不是回家了，而是去给大户人家放牛，混个温饱，也给家里挣得一年一担谷子。那年他才十三岁。

他不读书还可以忍受，要他不学习画画可不行。他手上有他伯父遗留给他的一套芥子园画谱，山水人物，花卉草虫，每种都有。他便在放牛时常常研习。没有纸，他便在地上画；没有笔，他便折来芦柴柳枝当作笔；每天晩上他都把画谱上的一页画默记下来，甚至在睡觉时都用手在肚皮上画，为的就是记着第二天到田里地边学画画。

那时候田多地也旷，田边地头都有很宽广的地方，长着萋萋芳草，因此那个时候给人捧牛屁股的放牛娃还是很清闲自在的。父亲把牛一放开，就听凭牠自己单个儿去嚼草，他则去到地头用柴棒在地上默画他记住的画。长期以来，他把牛放牧了，他画的成绩也有了。

但那牛终究不是人，不通人性，就跟狼一样，“狼犬养不住，终想向森林。”牠有一天竟然放着青翠水绿的草不吃，跑到田里吃起麦苗来。也难怪，就像有些土豪，喝红酒吃涮羊肉吃腻了，不也要吃些蔬菜换换口味吗？牛也一样，芳草吃腻了，牠就要吃吃麦苗，尝尝鲜。

牛吃的麦苗是牠主人家的麦苗，地主老财倒是睁眼闭眼，他的田太多了，牛吃一点儿麦苗开开洋荤，他不在乎，但老财婆儿可不干。甭看她人已半老徐娘风韵犹存，却小器得很。

父亲回来，吃面条还要去倒芝麻油，他一点儿也不知错。哪知就被老财婆儿劈手夺过去，她吼父亲：“就知道吃吃吃，牛吃麦苗也不管，今天中午不要吃饭了，去放牛！”

可怜的父亲早上只吃了一碗薄米粥，这时撒了几泡尿，肚子里已没有一点儿存粮，饿扁了肚子，饿得前腔贴后腔。但人在矮檐下，谁敢不低头，他只好忍饥挨饿地又去放牛。他本想鞭打一下牛解解气，到底还是忍了，他跟牛朝夕相处，已有感情，他舍不得打牛。

就像地主老财家的女儿一样，跟他同岁，这年也是十五岁，长的相当漂亮，经常跟他接触，情愫渐生，她喊他桦哥哥。她看见她的桦哥哥没吃饭，心里老疼的，便逼着伙房做菜的老妈子做饭烧红烧肉，她盛了一大碗饭，饭里碗底埋着几块肥嘟嘟的红烧肉，她用一只竹篮装着饭碗。她挎着蒙着一方雪白毛巾的竹篮子，她走在那广袤无垠的田野上，她给她的桦哥哥把饭拿来了。过去讲究说话的艺术，给人拿饭不能说送饭的。

哪知那狗肏的倭寇说来就来，“叭”地一声枪响，就把快要走到他身边的她一枪撂倒了，她临终前还喊“桦哥哥”，她那粉红色的头巾被风吹刮到天边。他抱着她大声喊：“英子！英子！！英子！！！”

她说：“我给你拿饭……”话没说完，头一歪，她就闭上了眼睛。她给他挎来的饭篮丢在地上，饭碗从篮子里滚出来，饭撒了一地，肥嘟嘟的红烧肉滚落在草地上，在灿烂的阳光中，是那样刺眼。

父亲擦干了眼泪，没吃饭，就跟着一支过境的新四军队伍走了。父亲参军时，他才十五岁。