家乡的野菜

丑柑不丑，案头清供

1
上下班路上好读书。

才读完了汪曾祺一本《故乡的食物》，我的淘宝购物车里就多了，王致和臭豆腐乳、曲靖研韭菜花，还有令人稀罕的黑色土豆......

若不是心中总觉得网购来的野菜不够“野”，我想我还会买上一些野菜，香椿头来拌豆腐，菊花脑下汤，荠菜自然是包饺子。

可是我既不会包饺子，又没有见过菊花脑。
菊花脑，马兰头，都是我到杭州之后听闻的，这是江南了，而我家乡在山东。

汪曾祺写他在山东吃野菜——

"我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。
后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。
在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。
门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。"

他说的“灰菜”，在我的家乡被称作“灰灰菜”，学名是“藜”。
生命力极其旺盛，汪老说“钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜 ”，我是相信的。我家墙角也常见。

但遗憾的是，我并没有吃过。
我虽然垂涎野菜，但是吃过的野菜并不算多。大概是我太懒，总得着我妈投食。

我妈选择的野菜，必然都是好吃的，灰菜太苦，马齿苋太酸，都淘汰了。这倒不是我妈挑剔，而是她小的时候，嘴巴的上苦，算是吃够了。

2

就我对家史有一点稀薄了解，家乡的人饥荒的时候，应该是吃过野菜的。究竟是哪年哪月，我没有考究。

隐隐约约听闻，爷爷有几个兄弟是没有粮食去了的。

姥爷的年纪稍微大一些，曾携着弟弟们去天津讨生活，无奈之后弟弟们都送了人，留在天津，至今有一个音信全无。
后来，他独自一人返回了家乡。

长大后，从妈妈和大姨小姨们口里听过他之前的故事，18岁之前就入了党，自然还是地下党。
也曾经抗过日，有时候一撤退，就连着走几十里地。有时候，敌人的子弹都“嗖嗖”地擦着耳畔过去。

姥爷是我小时候去世的，印象里，头上永远绑着一个蓝道道的白手巾，他人生的后几年，腿脚逐渐不便，眼睛也失了明，脾气变得暴躁起来。

我总是不能把印象里的姥爷跟年轻时候，热血的，意气风发的他联系在一起。
我总是有点怕他，所以也无法想象，妈妈口里，温和的，抱着她喂饭的姥爷。

那时候的饭大多是红薯做的。
整个村庄漫天漫地种的都是红薯，天气好的时候，要把红薯切了片，晒干磨成粉。

馒头就是红薯馒头。这种馒头凉后极硬，据说抛到屋顶那么高，落下来要把地面砸个坑，馒头却还是结结实实的。

红薯做的一切吃食都是苦的，我爸爸每每提起来都要皱眉头，而我妈妈立刻心有戚戚。
我十分纳闷，红薯是极甜的东西呀。后来才知道，阴雨天，地瓜霉变就变苦了。
而人们都是不舍得扔掉这些粮食的。

后来生活条件逐渐变好，那些不好吃的东西，自然要被挑拣出去了。野菜也是如此。

我第一次吃红苋菜，也是来了杭州以后。
我第一眼就认识这是苋菜，因为它长得和我家后院野苋菜一模一样，只是野苋菜背面也是绿色的。
我求问过见多识广的舅妈，这是啥?

答曰：大杏仁菜，也挺好吃的。我拿过叶子一看，卵形的叶子可不是像极了杏仁。

可是，我最终没有吃到大杏仁菜。我妈只对两种菜情有独钟，一种是扫帚菜，一种叫面条菜。

3

今年，我离开家乡那一天，正好是的春分。
节气是守时的，春分已过，空气里就萌动着春野的味道。这时候的麦苗还是低矮的，暗绿的，但已经准备要拔节生长了。

野草野菜（能吃的便是野菜，不能吃的则是野草）也不甘示弱，试图挣上几分养份。

这个时候的野菜，自然是荠菜还有面条菜。我分不清荠菜的，除非等它拔出白花。
面条菜我倒是可以分得清，若是在家，每每周末，总可提上一个小篮子，在麦田野地里翻来翻去，不一会儿就能收得一大把。

日常做法自然和汪曾祺所写灰菜的做法相差无几。
洗净，蘸稀面，上锅蒸熟。开锅之后，拌上香油细盐，爱吃蒜的，拌上点蒜泥。着实好吃。
闺蜜们，吃过一次，总是要惦记第二次。

面条菜的时令强一些。在春天当头采不到，它就抽节，长出红色的小花，安然老去了。
春深草长，我往往不在家。面条菜是很久没有没有吃到过了。如同，我错过了家乡一季又一季的榆钱和洋槐花。

扫帚菜不同于面条菜、榆钱，槐花的骄矜，只肯赏一季的风华。
扫帚菜，从春天到夏天，都能采着枝节上的嫩叶蒸来吃。等秋天，草籽满棵，摇落后明年又能见到一片青绿。
剩下的一把枯枝割下，便能扎成净地的扫帚，这也是它名字的来源了。

大学，离家远了。我妈也就愿意，扫帚菜的草籽落在我家庭院里。
春风夏雨催成一株株，长在院里的小菜地里，也长在屋檐墙角下。

我还没有回家，我妈就向我炫耀，种的扫帚菜长势喜人。等我一归家，我妈就立刻采了嫩叶，蒸好，摆到我的面前。

4

之前，我嫌网购来的野菜不“野”。
倒不是在意很多是人工可以培育出来的。而是总觉得少几分心动。

如果说人工干涉，我家院子里自由生长的扫帚菜也是得了我妈的默许，她还会时不时地帮她们浇浇水，施施肥。
这次春节在家十天左右，走亲访友占去大半，总没几时清闲。

回到杭州之后，我拜托家里帮我寄来了家乡的羊肉（家乡多回民，羊肉倒是物美价廉），家乡的炸酥肉，还要妈妈手蒸的瓷实的山东馒头。

东西到了拆箱一看，除了我要的，俨然多了几样，其中一样就是蒸好的面条菜。
放到碗里也就半碗。但是是妈妈种在泡沫箱子里，用薄膜护了一个冬天才养成的东西。

跟小时候还是有差别的。
这不是我小时候，怀着欢喜漫田遍野寻找来的小怡然自得了。

这是有家训的野菜，训言是——妈妈的爱。

当然，吃起来都是幸福满满。