茶

我不善于品茶，不懂茶经，也不知道茶道。但是我对茶有特殊的感情。

我童年的家，是一个青瓦白墙，用泥筑造的土房。虽然比不上婺源徽派建筑的气派，在我记忆中也是不可或缺的。我最喜欢在下雨的时候，听雨打青瓦的铛铛声，芭蕉树会一起附和，茶田也会小声伴奏，美妙及了。

父亲眼睛里聊味道看着眼前的茶田。他的手黝黑，手掌里布满老皮，由于常年不护养已经开裂，黄而硬的老茧像小山一样隆起，而开裂的手纹就像是沟壑，独像一幅缩小的地图。

但是闲暇时，他手里却总拿一个玻璃杯，里面泡着细碎的粗茶。他眯着眼睛慢慢的喝了一口，然后看着前面的茶林说“清明前的雨最肥，下过雨后的茶长的好。”

我看看他，点了点头，歪着脚靠着门，看着朦胧的世界，湿湿微暖的空气里透着春天特有的芬芳。

屋外还下着绵绵的细雨，全世界都朦朦胧胧，茶田雾气换绕，父亲已经在腰上挂着茶篓，穿上了一用化肥内袋做成的雨衣，戴上灰色旧斗笠，来到了茶田里，双手极其快而高频率的移动着。

画面真美，像一幅水墨画。我觉得我们一家住在画里，我开心极了。蹦蹦跳跳跑去爸爸那里想帮他一起摘茶，全然不觉地上的泥水溅了一脚。

可是没想到跑到他那里，却挨了一顿骂。父亲说下雨出来干啥，快回去，要不然生病了！一顿骂挨下来，我好像一只落水的鸡，灰头土脸的走了。

到了炒茶的环节最伤腰。父亲把摘好的叶子放到一个大锅里，要猫着腰，一直用力搅拌揉搓。

他说炒茶最需要控制火候，大了容易糊，小火炒不熟。因为是烧柴火的灶头，控制不了火候的我，一不心加了个大火。父亲的手被烫伤了，厚厚的皮下竟然起来了水泡。父亲却没有说什么，只是说要细致点……

正值农历初三，正好是镇上赶集的日子。父亲拿着最好的茶去集市上卖，去了好久好久。好不容易回来了，母亲问他卖的怎么样。父亲不说话只是摇了摇头，却难以掩盖脸上的疲惫。

第二天一大早，太阳还没出来，父亲又去茶园里面忙碌了，他带上了一杯碎粗茶——只有当客人来的时候，父亲才舍得拿出自己的好东西，和亲朋好友一起来尝新。客人都夸风味绝佳，说的父亲心里美滋滋的。

茶是世界上最好东西，父亲认为。茶是中国人的饮料，有中国人的地方就有茶。中国人最热情，无论走到哪里都有茶吃。

以茶会友已经有几千年的历史，茶的文化基因深深的刻在中国人的骨子里。在茶面前人人平等，无高低贵贱。茶早已融入日常生活，上到大型宴席，小到田间地头都有人在奉茶。

父亲的爱是不善于表达的，就像茶一样看起来平平无奇，喝上一口才知道它的清冽清香。中国还有无数个像父亲那样子的茶农，他们勤劳、朴实、善良又热情，他们会把爱与技艺一代一代传承下去。