不知道隔壁的男人是什么时候搬进来的。偶尔在等电梯的时候会看到他，却从未留意过他。只隐约地记得他面容瘦削，两鬓有些花白，每次出门都会穿得很正装，手里总会提着一个公文包。一言不发走进电梯，又沉默地走向车库。他普通得如同一个过客，引不起身边走过的每一个人的注意。
直到那一个夜色如水，月光温柔地照在我书桌前的晚上，我隐约听到了从他房子里传来的歌声。歌声是悠扬的，一开始我却听不清。而当我忙完，放下了手中的笔，扭了扭那疲劳的脖子，准备将窗户打开得大些的时候，我分明听清了这首不断循环着的歌。我的心不禁颤抖了一下。是的，这是我最喜欢的那首《父亲写的散文诗》。
一九八四年 庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里 睡得那么甜
今晚的露天电影 没时间去看
妻子提醒我 修修缝纫机的踏板
明天我要去 邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪 闹着要吃饼干
女儿扎着马尾辫 跑进了校园
可是她最近 有点孤单瘦了一大圈
我不知道我是什么时候开始喜欢上这首歌的，或许是我最想念父亲的那个青春懵懂的年纪吧。那时的我，已经想不起父亲的样子，但却喜欢一遍又一遍地循环着这首歌，想像着我或者就是那个静静地躺在父亲怀里熟睡的女孩，是那个吵着要吃饼干的女孩，是那个扎着马尾辫跑进校园的女孩。或者我也是享受过这份被宠爱着的温暖的。但如今，我却依然想不起父亲的样子。
我将窗户打开得更大，打开台灯，关上了房间灯，闭上眼睛，一如以前我听这首歌的样子。那一瞬间，我仿佛回了那个躺在大学宿舍的床上静静听歌的年代。一丝悲伤，油然而生。悠远的歌声中，隐约夹杂着一丝丝的啜泣。这是一份强压着悲伤和痛哭的啜泣，压抑、低沉，又带着伤痛。他是否也在想念着他的女儿？或许是的，正如我那悄然而下的泪珠，是咸的，是湿的。如果他也有女儿的话，那为什么不陪在她身边呢？为什么他宁愿一个独自听着这首歌也不愿陪着她身边呢？如果他没那么想念女儿的话，又为何要反复地听着这首歌呢？他的生命中，有着怎样的故事呢？在他的生命中，又有着怎样的伤痛呢？这些疑问，终究是与我无关。我只希望，就这样静静听着，这样思念着。我无暇，也无权管这个男人的悲伤与啜泣。这首歌一遍又一遍地循环，在这寂静的夜空中一遍又一遍地流淌着。我听得竟然有些痴了，任由时光在空气中，在指尖间，在泪水里，在月光下肆意地流走。
想一想未来
我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定会美得很惊艳
有个爱她的男人要娶她回家
可想到这些
却不忍看她一眼
听到这里，我突发其想，当我穿上那一袭纯白的婚纱的时候，他是否会来到我的现场，微笑着看着我，挽起我的手，将我送到那个爱我的男人的手里？我相信，他一定会的！我甚至可以想象得出，他一定会眼含泪水，微笑地看着我。我甚至也会看到他眼中的不舍与欣慰。
“哐当”，这是玻璃瓶子倒下的声音。他怎么了？“哐哐哐......”又是几个瓶子倒下的声音。（他是喝酒了吗？他是喝醉了吗？如果不是，怎么会有那么瓶子倒下呢？）之后，夹在那歌声中的，还有一阵阵的痛哭声。是的，是痛哭声，是那种没有了压抑了的痛哭，是一个男人发自肺腑的失声痛哭。这不是音乐的伴奏，这是一个男人，或许是一个父亲发自内心的痛楚的表达。我终于，我终于可以确定，他一定是有着女儿的！他一定是很爱他的女儿的！突然间，我的心也开始痛了。痛一个父亲的情怀，痛一个父亲欲爱却不能爱的苦楚，也在痛一个女儿想爱却不能拥有的悲伤。
这是我父亲 日记里的文字
这是他的生命 留下
留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张旧报纸
旧报纸
那上面的故事 就是一辈子
母亲似乎也听到了隔壁的声音。她轻轻地敲门进房后，帮我把那打开的窗户关上，转身轻声对我说：“夜深了，天气也凉了。忙完了早点睡吧。”她似乎没看见我拭去泪水的动作，却不经意地瞥了一眼书桌上的水珠。她转身准备带上门的时候，温柔地对我说：“早点休息！一切都会好起来的！”我关了灯，躺进被子，戴上耳机，打开《父亲写的散文诗》，一遍，一遍地听着。泪水，也一遍又一遍渗进这黑暗中......
网友评论