故乡的亲人，故乡的馍

文/阿斌【原创】

我小的时候，爸爸、妈妈因为工作忙，还要经常出差，家里没有人管我。刚上小学一年级，我被二姑接回故乡，住在了大伯家。

大伯家住在长江边上，那里有一著名的佛塔，为八角七级楼阁式的砖石古塔，在长江沿岸不仅是一座古塔，还有着导航引渡的功能。

大伯家附近还有一湖，以多菱而得名，原是一片天然湖泊。到了夏天水草茂盛，百花争艳。

大伯家里有奶奶、大伯、大妈，有时二姑也常来家里住。大伯有三个孩子，大哥在省城读大学，姐姐上初中，小哥上小学六年级。我去了以后，小哥每天早上领着我去上学，放学由大妈来接。

过去的小孩子上学从没有家长接送，可大妈不放心，说我人小，不认路，又贪玩，怕我走丢了，更怕我不小心掉到湖里去。

每天早晨是大妈最忙的时候。天不亮，大妈就起床了，挑水、买菜、做早饭。那时街上有三分钱两担的自来水，大妈为了省钱，总是自己到江边上去挑水，这样要走很远的路。大妈身体瘦弱，却为了给家里省钱，宁愿自己吃苦，多走路，还要挑着两桶水。

大妈把挑回来的江水倒入水缸里，放上明釩，让水沉淀。再把缸里的清水舀出来，倒入另一只清水缸里，食用。

大妈早上做饭要做三拨，姐姐上中学走得早，姐姐先吃；然后是我和小哥，最后是奶奶、大伯和大妈。大妈总是偏向我，常给我做麻油炒米饭，小哥只吃泡饭。

有一次吃早饭时，我还故意馋小哥，做出嚼得很香的样子。小哥向我要，大妈看见了，就骂小哥没出息。我见小哥撅着嘴不敢吭声，还冲着小哥做鬼脸。

每天下午大妈接我到家后，就要忙着操持一家人的晚饭，直到大伯伯下班回来。

那时大伯家里只有大伯一人工作，要养活一大家子人，日子过得挺紧。吃饭时，饭菜摆在桌上分了三六九等。好菜，就是有肉的菜，用小碗盛着，让奶奶、大伯和我吃；差一点的是炒的素菜，哥哥、姐姐吃，大妈总是等我们都吃完了她才吃，往往只是自家腌制的咸菜。

我那时很挑食，这不吃那不吃，一点不懂事。大妈就想尽办法做些新鲜花样儿。有一次，大妈做的肉炒笋丝，我嫌有肥肉一口不吃，偏巧另一个菜里放了辣椒，我也不吃，端着碗吊猴。大伯见了，一边埋怨大妈，一边把笋丝往我碗里夹，我还是不吃。

大妈没了辙，推开房门，单薄瘦弱的身影消失在黑黑的夜色中。

回来时，大妈顾不得满身的寒气，外衣还没有脱去，忙从怀里掏出个布包包，用她那双裂了口子的糙手一点一点地将屉布打开，露出了两个温热的、嫩嘟嘟的白馒头。我们家乡叫它甜馍。因为我从小在北方长大，经常吃面食，到了大伯家，几乎顿顿都是米饭，见到两个甜馍，就像见到了宝贝，爱不释手。

后来，妈妈把我接回北京。一天，大伯来信说奶奶去世了，还说奶奶活了九十多岁，全靠大妈的精心照料。大妈一辈子没和人红过脸，与大伯相敬如宾，哥哥姐姐们都读了大学。

直到我结婚时，才有机会再次回到故乡再见到大妈大伯。我特地绕道上海，给大妈买了两床被面和一块真丝面料。回到家，大妈乐得合不上嘴，像过年一样在厨房里忙着烧菜款待我们。

晚上，全家人坐在一起聊天，大妈一声不响地坐在旁边听着，手里忘不了还缝着衣服。大妈她那双操劳过度的双手手背上暴露着一条条蚯蚓般的青筋，手指上裂了许多道血口子。我一下子想起小时候大妈给我买的甜馍的情景，心里又酸又甜。

再后来，三姑病时，我请假去合肥看三姑，特地绕道回到故乡，再看大妈。大妈已经老了许多，背驼了，牙也掉了几颗。大妈一直都很瘦弱，这次看上去脸色更显苍白。哥哥姐姐们说，大妈近来经常便血，去医院看了几次，吃了不少药都没有明显效果。医生让大妈住院检查，大妈嫌花钱多，说什么也不肯。

我到的第二天，原本事先说好要去医院的，但大妈改了主意，说我这么远路回来，不能不陪我。我说，我陪您去医院，大妈笑笑说，过几天再看也不迟。

我在家里只住了两天，便匆匆离开了大妈。不是不想在家多住，只是我住在家里，大妈要陪我，还要为我烧菜。我实在不忍心看着大妈拖着病弱的身体为我忙活。

临走那天上午，我上街给大妈买了一斤甜馍和两袋护手霜，劝大妈尽早住院治病。大妈用她那裂满口子、粗糙的双手拉着我的手，嘱咐我路上小心，并硬把那一斤甜馍塞进我的提包里，让我路上吃。

在家里，我和爱人商量要抽空回故乡看看大妈，没想到小哥从远方打来电话说大妈已经去世了。哥在听筒那边说着，泪已挂在了我的脸上……

前两年再回故乡，为大妈、大伯、二姑姑扫墓，缅怀一份深情，寄托一份哀思。同时与哥哥姐姐们团聚，共叙亲情。我们一起登上古塔，看浩浩长江，看千帆竞发。

前年，我和德京、黄老师一起在中央人民广播电台做过的一期节目，主题为“老照片”。我讲述了我和大妈的故事。

“老照片”的节目制作完成以后，一直没见播出。直到年底，通知我再次去央广做节目时，编辑小杨告诉我，她们制作的“老照片”节目特地放到了年底播出，准备拿到台去评奖。小杨说，你讲得老照片的故事，得到了台里领导、同事们的一致好评，你的故事那么感人，讲述了中国传统妇女吃苦耐劳的高尚美德。

故乡的亲人，故乡的馍，那是关于故乡的记忆，是一份难忘的乡情乡韵。

作者简介:

阿斌，曾任中国行业杂志副总编。参加中共北京市党史（工业卷）撰写与研究并获奖。

散文作品曾见诸报端，有小说刊登于2003年《人民文学》特刊。

2005年进入咨询行业，担任高级咨询师、培训师。

受聘于中国公务员网，讲授《申论》课程，出版《八天攻克申论》。