祖父的山河

祖父的山河不大，也是极简单。一尺田垄作山，一流沟渠为壑，里面演绎着简单的岁月。

我常幻想这块土地有过前世的命运。或许，它前世是一片瀚海，直至山林改写了它的遗传密码；又或许，它的前世是一片密林，直到流水更新了它的流浪轨迹。冥冥中总以为它前世里仿佛有过非凡的命运，却又是不明，曾经的繁盛美景是怎样退化成如今的简实模样，而今又是怎样地有了一个祖父，成了一块土地，就这样精准的相遇，由此开始了一朝一夕在暮鼓晨钟中苏醒又睡去的极简岁月。

看祖父赤脚走在田埂上，蹲下身去抚摸那些早已熟稔的叶脉，避开每一块瓦缝参差，走在田间时，我便想，祖父该是幸福的，闲适自在、衣食无忧。他站在蓬勃的叶间，像个骄傲的父亲。

祖父把他的根扎在这里。祖父说，从很久以前，他的关于土地的记忆就开始了。他依旧清楚地忆起，多年前一个迟迟春日里，被属于祖父的父亲的一双大手牵着，从此踏上他此生未曾背离的土地。

恍惚间是一个秋日黄昏，天边一纵金色倾下，迟缓降落却又与祖父口中吸旱烟吐出的药味轻烟紧紧相缠，画面老旧得像蒙上了前世的烟土。我与祖父共坐一张条椅上。“其实你不必去犁这块地，不去管它，也没什么，一块地罢了，倒是好好享福才是。”话落没有回音，仿佛一阵秋风吹过，也吹不散他身旁与夕阳紧紧相缠的旱烟烟气。

“胡话！我除了种地还能干什么？这块土地是我的命，种庄稼的，脚一离地，身子会发虚的！”，祖父的眼里有光，透过烟气明明灭灭，好像那地里刚割完，剩下的茬儿稀落地倒伏，却在黄昏的热风里，有一种摄人心魄的力量向外涌起，我有些猝然。

或许这就是祖父对土地的依恋，一颗未入世或是一颗入世后早已疲倦的灵魂与一块简单土地的相遇，没有惊涛波浪，甚至连一点水纹都没有激起。可是根已深深扎下，扎得率直、真切，自此一颗灵魂回归简单，淌在这片简单到单调无味的河山，心也安然。

祖父说，这样的日子，他过得舒坦。是了，纵时光把他磨得光滑圆润，不改的是心性，他依旧只是守着那简单一方地，除他该除的一点草，灌他该灌的一点水，听他该听的风声，看他该看的山河。

你说，祖父的土地简陋得称不上山河。不，其实那块土地深处并不简单：那田垄上搏击的，他的心跳，是山；那沟渠里流动的，他的血脉，是河。那土地的肌理下，涌动着的复杂的信仰、坚守与热爱，便构成了祖父的河山。