阿兰•罗布-格里耶：写作管窥十二条

阿兰·罗布-格里耶是法国“新小说”的领头人，这个大胡子老头无疑是一个反叛者。他从巴尔扎克开刀，对传统小说写作观念发起猛攻，《为了一种新小说》便是其成果，此书一度被奉为“先锋艺术圣经”。格里耶老爷子的魄力让很多作家望尘莫及，“新小说”的影响横跨欧美、日本，后来又潜入中国，上世纪八十年代的“先锋文学”就是“新小说”的继承者。今天，重提“新小说”，并非宣扬一种“回归”，而是提醒作者们，先锋精神不可忘，这不仅仅关涉作品，亦直指作者本心。格里耶老爷子几十年前说的话到了现在，也许能引起别样的思考，换发新的生机。《写作管窥十二条》即出自《为了一种新小说》。

一、每一个小说家，每一部小说，都应该创造它特有的形式。没有任何配方可以代替这种连续的思考。作品只为它自己创造它自身的规律。写作的运动仍然应该常常引导着这些规律带人危险，或者带人失败，使它们破裂。每一本书远不是在遵守不变动的形式，而倾向于建构它自己的运作规律，同时产生解构。

二、我们必须尝试着构筑一个更坚实，更直观的世界，来替代充满“意义”（心理学的、社会功能上的）的这一宇宙。首先，让物体和动作以它们的在场来起作用，随后，让这种在场继续凌驾于所有解释性理论之上，尽管这理论试图把它们囊括在任何一个参照体系之中，不论是情感上的、社会上的、弗洛伊德主义的、形而上学的，还是任何别的体系。

三、一个人物，所有人都知道这个词意味着什么。那不是任意一个他，无名而又透明，由动词所表达的动作的简单主体。一个人物应该有一个特有的名称，如果可能的话，有一个双重的名称：有姓又有名。他应该有父母亲属，一种继续性。他应该有一个职业。加入他有财产，那么会更好。最后，他还应该拥有一个“性格”，一张反映出性格的脸，一段塑造了前者和后者的过去。他的性格决定了他的行为，使他在每一个事件中依照确定的方式行动。他的性格允许读者来判断他，爱他，或者恨他。全靠这一性格。有一天，他将他自己的额性格留给一种人物典型，人们可以说，他等待着对这一命名的批准。

四、故事应该是相似的，自发的，没有界限的，总之，应该是自然的，不幸的是，尽管我们能够承认，在人与世界的关系中，还有某种“自然的”东西，事实却证明，如同任何的艺术形式那样，写作正好是一种干预，赋予小说家以力量的，恰恰在于他能虚构，他能自由自在地虚构，不要任何摹本。

五、让我们为介入的定义赋予它可能有的唯一的意义吧。对于作家，介入不是一种政治上的性质，它是对他自己语言的当今种种问题的彻底意识，是对它们极度重要性的坚信，是从内部解决它们的愿望。对他来说，这是继续做一个艺术家的唯一机会，同样，无疑，这也是通过晦涩而又遥远的道路，有朝一日服务于某种东西——或许就是革命——的唯一机会。

六、创造的困难——我几乎就想写下它的不可能——就在于此：作品应该令人感到是必要的，但必要于乌有；它的建筑是没有用处的；它的力量是一种无用的力量。如果说这些显然性在今天被人看成是一大悖论（这是就小说而论的，因为对音乐来说，每个人都会毫无困扰地承认它们），那只是由于那样的一种东西，那种我们应该叫做文学在现代世界中的异化的东西。

七、人本主义夫人本义，不论它是基督教的，还是非基督教的，恰恰是要包容一切，包括那些试图限制它本身，甚至从整体上否定它的东西。它得以发挥作用的最可靠的动力之一，就在于此。

八、一种人类自然本性的概念可以在何等程度上与类比的词汇紧密相连，这一自然本性对所有人来说都是共有的、永恒的和不可让与的，不再需要一个上帝来建立它。我们只需要知道，勃朗峰从地质第三纪起，就在阿尔卑斯的中心等待着我，跟它在一起的，是我所有关于伟大与纯真的概念！这一自然本性不仅仅属于个人，因为它构成了人的精神与万物之间的联系：我们被引诱去相信的，正是任何的“创造”共有的一种本质。宇宙与我，我们只是一个唯一的灵魂，一个唯一的秘密。

九、确实，描绘事物，就是断然地站在事物的外面，去直面TA们它不再是把它们拥为己有，也不是带给它们一些什么。一开始，它们就摆在那里，不是作为人，它们始终处在人力所不及的范围，到最后，它们既不包含在一种自然的联盟中，也不被一种痛苦所补救。局限于描绘，显然就是拒绝所有其他接近物体的方式：同情被视为反现实主义，悲剧被视为使人异化，只有理解是唯一属于科学的领域。

十、我们周围世界的意义，只能是部分的，暂时的，甚至是矛盾的，始终是有异议的。无论它是什么意义，艺术作品怎么可能阐明一种预先发明的意义呢？现代小说，如同我们一开始就说过的那样，是一种探索，但却是一种自身就能逐渐创造出它自身意义来的探索。现实是不是有一种意义？当代艺术是不能回答这一问题的：他对此一无所知。他所知道的一切，就是在他经过之后，也就是说等作品一旦完成后，这一现实也许将有一个意义。

十一、在作品之前，什么都没有，没有确定性，没有论断，没有信息。相信小说家有“什么东西要说”，相信他随后寻求着怎么来说，实际上体现了最严重的违背常理，因为，恰恰是这一“怎么”，这一说的方式，构成他作为作家的计划，在所有人中间都不明的计划，它以后将成为他书中可疑的内容。不管怎么说，也许是一个不甚明了的形式计划的这一可疑内容，将最好地服务于自由的事业。

十二、关于“新小说”的一种固有的概念——而这，从人们开始写关于新小说的文章起就有了——是，这是一种“匆匆而过的时髦”。这种观点，人们一旦对它略加思索，就会显得双重地荒唐，即便当它把这一种或那一种写作同化为一种时髦（确实，总有一些跟从者见风使舵，照抄现代形式，而毫不感觉它的必要性，甚至毫不理解它的基础，当然也就不能看出，他们的做法至少也需要有某种严密性），新小说最不济也是种种时髦的一种运动，它愿让那些时髦逐渐地——自我毁灭，以便从中连续不断地孕育出新的时髦来。让小说形式匆匆去吧，这恰恰是新小说说的话。