再遇张爱玲

读一本书，便是和作者构造的世界共处一段时光，这作者的世界里也有作者的人性的光影投注其中。

与张爱玲的缘分，得从10多年前谈起，再次相遇，真是充满了惊喜。

初识张爱玲，是高一，坐我后座的高个女孩用她那纤纤玉手随意地翻着《红玫瑰与白玫瑰》。她和我们说怎样地喜欢张爱玲，手舞足蹈的样子真是搞笑，现在想来也许是真爱粉无疑了。

那时我忙着背文言文，也不曾想借她的书来看。高三那年，听一位卷曲短发胖乎乎的女同学说张爱玲的遗稿要出版了，她就等着书店上市。

后来才知道小学时看的电视剧《半生缘》是改编自她的同名小说。那女主角还是林心如和蒋勤勤。在豆瓣找剧照时，被蒋勤勤的美惊艳到。你看下面这张照片蒋的神态是不是和张爱玲有点儿神似。

《半生缘》剧照 《半生缘》剧照

跑题了。说了这么多，真正读张爱玲的小说，和知道她这个作家，中间隔了4年。

大二那会，泡在图书馆5层文学区里看书，她的小说集摆满了一整排，随手挑了一本来看，只记得《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》。

8年后再读《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》就跟第一次读时一样陌生，情节全忘了，细节更别提了。

大概是初次阅读时，心智还不成熟，对她笔下的人性、女性的命运通通不认同，不喜欢她文字构造的那个忧伤、阴暗、悲观甚至绝望的的世界。再次相遇，因为内心强大了许多，虽然故事还是那个故事，结局也并不甜美，但在文字里找到了更多的共鸣，每个故事都令我为之震颤。

她的文笔极好，描写得极其细腻，将人性刻画得淋漓尽致。即使是70多年前的故事，刨去时代的外壳，也依然让我觉得鲜活、生动，画面感极强，隔着电脑屏幕，都能感受到故事中人物的一颦一笑，喜怒哀乐，像是坐在台下看戏一般。

在微信读书里看完了她的两本小说集，目前最触动我的两个人物是《红玫瑰与白玫瑰》中的振保和《小艾》里的五太太。

振保是故事里的男主角，他从英国留学回来，在一家外商公司谋得很不错的职务。他的整个一生都戴着社会角色的枷锁，虽然婚后他开始反抗，可最终以悲剧收场。他是一个没有自己的人。

他爱红玫瑰娇蕊，那是朋友的太太，他抵不住灵与肉的诱惑。但他又没有勇气与她结婚。他结婚要考虑母亲，考虑社会的眼光。他听到娇蕊要和他结婚，他却以冷暴力和她做了断。后来他和烟鹂结了婚，不料他与烟鹂婚后生活非常不和谐，毫无激情。他便借着夜不归宿来派遣空虚与寂寞。

他的空虚：

他吃得很多，仿佛要拿饭来结结实实填满他心里的空虚。

有时候我也这样，我情绪不好，就会吃很多东西，特别是垃圾食品，比如炸鸡、啤酒、可乐、烤串、麻辣烫等等。

他希望得到家人的认同，完全是为了别人而活：

振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即是那些不知底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬意，一点温情的补偿。

你看，他完全是为了维持一个好儿子、好公民的形象在活着。说到底，他还是对自己的所作所为不认同，所以才极力寻求外界的认同。

他的反抗，他的挣扎：

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己，洋伞敲在水面上，腥冷的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

他在外面鬼混，妻子也跟一个裁缝搞外遇，他无法容忍妻子的行为，和他冷暴力。他想反抗生活的这一切，这也许是他的觉醒，可是醒了之后他怎么办呢？张爱玲没有给出答案，留给我们去联想。

《小艾》里其实用了很多笔墨来讲这位五太太，她是小艾的主人。她性格随和懦弱，她嫁给了挥霍无度的景藩，景藩不爱她，她的婚姻是极其不幸的。但她一味地怪她娘家的哥哥，怪她的婆婆，甚至怪小艾，唯独没有怪到自己身上。她是那般地不争气，自己的仆人小艾被姨太忆妃踢打也不会拦住；她对待有脾气的老妈子陶妈总是一味讨好，连她饭菜做得不好，也小心翼翼说自己的意见。而对待年仅5-6岁的小艾却动不动就大嘴巴子。真是欺软怕硬。

五太太是目前我看到的唯一一个很明显的胖女子，不知道是不是这样的缘故，我便有很多情绪、感触投射到她的身上。

再次相遇，竟没想到，读张爱玲的文字不仅是美的享受，还是一趟自我探索的旅程。不禁感叹作为60-70年后的女性的人生有了更多的选择，更多的主动权。

以下是一段70多年前的美丽日子的白描，时光流转，这样的光影你是否也捕捉过呢？

---

我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。唿！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是义大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗下去，船过了桥洞，又亮了起来。

摘自《张爱玲全集》之《殷宝滟送花楼会》