对于张爱玲的作品，是读了又读的。
《第一炉香》更是看了又看。第一次读，或许只会为葛薇龙的命运流下浅白的眼泪，可是，读了又读，在不同的心境下读，不觉会带着更多的思考和疑问。
人性的弱点在薇龙的身上，上演得如此淋漓尽致，谁不想过好日子，谁不想不劳而获？
闭上眼睛，几颗泪珠噙着，缓缓在眼睛不大的空间里游走，不愿滴落，只因不值得。
你若回上海，结果会怎样？
心中不住地盘问，会是贫穷，极度的贫穷，还有什么呢？
也许，除了贫穷，物质的匮乏，也没有什么苦难了吧。至少说，精神上不会是苦难的吧。
小说中有对上海家里的回忆，父亲书桌上的玻璃球，那球虽然很沉，图案也俗气，可，却是人生中一切厚实的、靠得住的东西，是稳稳的幸福。
葛薇龙的命运是她性格的宿命，她太单纯了，她以为的以为，竟然都是那样美好而简单，其实，一切的一切，不是那样纯白的。
我们每一个人都曾那样单纯过，从忧伤里走过，若是，我们选择不畏惧、勇敢，我们的命运就有改变的可能。如今，已不再为薇龙感到惋惜了，她的命运是她的选择，是她不可理喻的对爱情的蛮暴热情的结果。
人生中至少有两次机会，让她逃离，可是她都选择了接受，退让。第一次，是离开香港回上海，过清贫的生活，她选择了留下；第二次，是离开姑母回上海，摆脱这种堕落的、纸醉金迷，她又选择了留下。
上海，只在薇龙的心里了，记忆里了，她或许真的回不去了。
不，不是这样的，是她自己葬送了自己。
长叹一气，只有默然。
网友评论