水蛇

钓龙虾最怕遇到什么？当然是水蛇。在平静的水面上，一个小点突然出现，后面跟着一段撕开水面的波纹，这么看它游过来，不需要它靠近就能让小孩子扔掉手里的竹竿撒腿就跑。最可怕的蛇莫过于赤练蛇，经常在岸边的石阶夹缝里看到。它那红黑相间杂糅在一起的颜色，简直就是尖叫的代名词，谁看见了都只有跑的份。但我爸不一样，他从来不跑，甚至还会去摆弄它。他经常说，蛇可是宝贝，比起菜花蛇这种无毒蛇，他更爱赤练蛇。蛇胆解毒，蛇肉鲜美，而用赤练蛇泡酒，这酒就瞬间身价百倍。

休息在家的时候，我爸就爱到处转悠，他刺鱼的本事是村里数一数二的。只要被他瞄准了，一叉下去，基本上都跑不掉。他很喜欢去那些杂草茂密的野地转悠，有一次他带回来一条赤练蛇。粗壮的蛇身，三角头，我躲在家里远远看着不敢靠近。我爸则是把蛇装在篓子里，自己则用最快的速度去村里小卖部买了几瓶高度白酒。从此，小伙伴来我家玩，就多了一个参观项目——观看泡在酒里的赤练蛇。因为它在瓶子里，我也有了几份胆量，指着它的头说，看，是三角的，是剧毒蛇。

有一种蛇村里的人是不会去碰的，甚至还会保护它，那就是家蛇。它很少出现，有些人家可能一辈子都不会碰上。我们家，是在一个冬天，奶奶早起去做早饭，掀开锅盖，锅里面盘着一条蛇。它看到我奶奶后，丝滑地从锅里出来，然后出了厨房，爬过门前的水泥地，最后游入河中。全家人就这么看着它，不慌不忙生怕它有个什么闪失。后来，直到我家搬迁，它再也没有出现过。有个老说法，这种家蛇是老祖宗的化身，如果在家里出现就是老祖宗想念我们了。

农村里看到蛇的地方还有很多，菜地里时常会有菜花蛇爬过，有时是留下蜕下的皮，有时被拦鸡的网给兜住了，它就只能留下成为餐桌上的一道菜。我在回家的路上，特别是夏天的时候会看到它们，它们在小路上一扭一扭地爬过，人走过时便迅速钻到河里，露着头游向远方。

住在农村那么多年，没有听说哪家人被蛇咬过，也没听过谁中过蛇毒。它们来无影，去无踪，一直暗暗地在村庄的各个角落里生活，仿佛它们知道要和人类保持距离。村庄消失后，芦苇丛、河滩地、野草丛也都消失了，虽然河流还在流淌，可水蛇却像凭空消失了一般，这些年再没见过。